自杀的方法有很多种。无论哪一种，都是很糟糕的。

很多都太痛苦了，甚至是想想都很难。如果你既不是佛教僧侣，也不是日本武士，那么你可能无法达到——甚至无法描述自尽或者用剑切开自己的腹部所需的意志力。不那么奇特的方法也好不到哪里去。上吊折断自己的脖子几乎是不可能的，这就意味着你必须在那里吊着，直到窒息。如果你曾经把刀片的边缘按在手腕内侧，只是想感受一下，但与生俱来的自我保护意识立刻就会启动，压制住任何破皮的念头，更不用说切得足够深，从而失血过多死亡。自杀是很难的。即使结果是你想要的，但手段本身可能会让你感到恐惧，以至于根本无法开始。

大多数方法也会给你太多的时间来终止这个过程。上吊可能需要七分钟的时间来让你窒息，你一旦身处其中，就很有可能试图摆脱那种折磨。或者，如果你把一辆很旧的车拉到车库里关上车门，二十分钟之后你才会昏过去，在这段时间里，你可能会因为某种原因而不能熄火。至于割腕，即使你设法割得足够深，你可能还是要看着自己流血一个多小时，无论你想不想，你的求生本能都有足够的时间来接管。

即使下定决心，并有信念能够完成，手段本身也很可能让你失望。很多方法都不可靠，太可怕了。实际上只有百分之六的割腕自杀者会因此而死。在那些故意吸毒过量的人中，非处方药的成功率为百分之六，处方药的成功率为百分之十二。无论以什么方式衡量，这些方式都不合格。而失败的后果可以说是非常可怕的，比成功的后果更可怕。药物过量会毁掉内脏。失败的上吊几乎肯定会导致脑部损伤。一氧化碳中毒的长期影响包括记忆缺陷、帕金森症、痴呆症、精神病、瘫痪和失明。

然后还有一种情况。那就是，你做任何事情都是正确的，没有出错，就算想要终止也来不及了。正在发生的既成事实。你吃下药丸，或者从桥上跳下，或者用绳子套住脖子从椅子上走下来。即使是这样，也往往有几分钟或者几秒钟的时间来思考你所做的事情，重新考虑你所做的事情，重新考虑那些不能再重新考虑的事情。是时候，一个铿锵有力的声音从你的大脑最深处、最原始的角落里响起，愤怒地反对你想离开的欲望，用内疚、羞耻和怀疑淹没了你精神的容器，毫不含糊地宣告你犯了一个可怕的、不可挽回的错误。这是一个你永远不想听到的声音。

这一切都让我只有一个选择。

“一把枪。”班诺尔说，回应我说的话，显然不确定他是否没有听错。“你想偷一把枪。”

“是的。”我说。让班诺尔感到吃惊并不容易，但就算我做到了也不觉得骄傲。“确切地说是偷你邻居的枪。就是那个枪比鞋还多的人。”

我们在中央公园的“北林”溪谷地穿行，这是对纽约市前身所保留的一点点致意。不过还是人造溪流和瀑布，精心放置的巨石，营造出自然无序假象的植被景观。在远离主干道的地方，北边的森林倒是显得非常静谧。在某些时候，你几乎会误以为自己在康涅狄格州的树木之间，在一本已经不复存在的书中寻找文字。

“我想诺劳不会善罢甘休的。”班诺尔说。

“目标是不被抓到。”

“这是目标吗？”

我知道班诺尔在诱骗我，但我不打算讨论我的意图。告诉别人你的目标似乎是一种阻止它实现的方式。这是一种呼救。如果你想，那也没问题。我本来根本就不打算和任何人谈这个问题，但我需要班诺尔的帮助才能实现这个目标，我相信他不会评判或反对。我决定不告诉他我想要这把枪的理由。如果班诺直接问我是否打算自杀，我就会对他坦诚相告。他没有问。

“我想，有些毒贩子也不是那么坏的，”班诺尔继续说，“但诺劳不是其中之一，他才十九岁，过着三十岁的生活，他走的路都是错的，做的事没有一件是对的。卖海洛因给小孩。伤害别人。如果他杀了人，我也不会感到惊讶。如果你想夺走他的枪，我不会说什么。”

“我不想你有危险。”

班诺尔像往常一样镇定自若，挥手表示不在意。我想，一旦你预见到了自己的死亡，其他的危险就不太在意了。我们爬上一小段山坡，站在堡垒前——这是一座建于1814年的正方形单层建筑，用来防御英国人。它更像是块砖，厚厚的石墙上的几个洞口刚好够放上一门火枪的枪口。我不知道里面有什么东西。门外的牌子上说，堡垒里曾有一门大炮，但现在“空空如也，没有屋顶，紧锁着”。

“诺劳周六晚上出去玩。”班诺尔说。

一阵阵暖意从我的胸口传来。我分不清是感激、恐惧还是别的什么。

“谢谢你……雷。”

“还是叫我班诺尔吧。”他说，“你不用谢我。”

离开哈莱姆区后，班诺尔沿着曼哈顿的东部边缘向南走，直到进入字母城，因为它以a、b、c、d大道为界，并与a、b、c和d大道相交，所以得名。

“如果由我来决定，”班诺尔说，“我会给它打f分。”他现在住在一栋方正的低层公寓的五楼，这里曾经是合租公寓，后来就没怎么变过。

星期六的晚上，班诺尔在他家附近的街角和我见面，护送我经过几个有阴影的楼梯间，当地人在那里聚集在一起，参加晚上的非法活动。“这里每个人都认识每个人，”班诺尔解释说，“如果他们对你没有产生任何不应有的兴趣那最好不过了。”夜里很暖和，班诺尔穿得很随意，穿着棕色的休闲裤和一件短袖纽扣衬衫。这是我第一次看到他穿戴花呢西装和绅士帽之外的衣服。显然班诺尔并不觉得今晚的行程是个特殊的场合。我并不反对他。

班诺尔的大楼的前门被打开了。里面是一个黑暗、窄小的门厅，只有远处路灯的微弱灯光照亮。我试着把门关上，但锁扣已经从门框上脱落。门闩毫无用处地从门上伸出来，什么也插不进去。

“别管它了，”班诺尔告诉我，“它已经坏了一段时间了。”

一条狭窄黑暗的楼梯间蜿蜒而上，穿过大楼的核心，墙壁上的涂鸦既刺眼又难辨认。我们到了五楼，沿着一条长长的走廊向大楼后方走去。这一层的天花板修葺维护良好，上面的灯泡显示出新粉刷的墙壁，跟大楼显得格格不入，我怀疑这两处都是班诺尔的作品。大多数的门都至少有两把锁，有的却有三把，班诺尔的只有一把。“我有什么别人想要的？”他问道。

班诺尔的公寓简陋，证明了他的说法。一间家具稀少的单间既是厨房、卧室，还是起居室。另一扇门后是一个紧凑的浴室，一扇孤零零的窗户通向大楼背面的消防通道。然而，这间房间整洁紧凑，有一些贴心的装饰，与这栋楼其他地方的贫穷截然不同。一块色彩鲜艳的墨西哥地毯衬托出厨房区域。手工制作的抱枕装饰着床。红色茶壶上的凹痕，不知怎的并不笨拙或浮夸，反而很有个性，凸显实用性。这个空间与我和珍妮弗的公寓形成了鲜明的对比。没有意大利咖啡机，没有塞满大衣的衣柜，也没有从来没有人用过的客房。

我在公寓里只看到一张照片，放在冰箱上。班诺尔——很容易辨认出他的西装和帽子——搂着一个穿着黄色裙子的女人站在那里。在他们的背后，有一道高高的栅栏，远处趴着的好像是一只狮子。依偎在他们之间的是一个穿着蓝色裙子的小女孩。她的头发在头顶上欢快地卷起，仿佛被她大大的笑容所吸引。照片被一块手工陶瓷磁铁固定在冰箱上。像一块微型黑板，上面似乎是用粉笔写着“爸爸”。

“布朗克斯动物园，”班诺尔说，“你去过吗？”

“没有，”我说，“看起来是个特别的日子。”

班诺尔点点头。“很久以前的事了。”他走到门前，手伸向灯的开关。“小心，黑了。”他说。当我的眼睛适应了黑暗，班诺尔从我身边走过，打开了通往消防通道的窗户。“好了，”他说，“都准备好了？”

我跟在他身后，从窗外望去。楼的后方面对着那些邻居，仿佛他们都在互相回避。两者之间的空间依然如午夜般寂静。我短暂地想起了另一个消防梯，也想起了萨莎，但班诺尔并没有停下脚步，把背靠在砖头上，点上一支烟。他默默地顺着梯子到了下面一层，我跟在他的身后，直到我们一起蹲在他公寓正下方的窗外。漆黑的窗格里什么也看不清。

“床头柜里说不定有。”班诺尔说。

“我们怎么进去？”

他一边回答一边将窗户滑开。“就像我说的，这里的人谁都认识谁。诺劳不担心抢劫。”班诺尔从口袋里拿出一只小笔灯递给我。“而且不是我们进去，是你自己进去，注意听着点外面的动静，如果有什么情况，我会让你知道的。”

我从打开的窗户钻进厨房，房间格局像火车包厢一样延伸至公寓楼正面。即使借着细细的笔筒灯的光束，我也能看到诺劳公寓的风格才真正是班诺尔的对立面。眼前仿佛是一幅富丽堂皇的贫民窟画像。一个超大的维京人炉子旁边，双水槽里满是脏兮兮的盘子。一只蟑螂在一台咖啡机后面乱窜。快餐盒散落在地上，墙上挂着一台平板电视。一张长桌子上摆放着各种工具——针、勺子、老式秤、老式计算器。旁边堆放着成卷的现金，小塑料袋里装满了白色或棕色的粉末。

不过没有枪。我小心翼翼地沿着长长的走廊走去，经过一间异常宽敞的娱乐室。在卧室里，笔筒灯的光从镜面天花板上反射回来，照在一张特大号床和另一台平板电视上。空气中弥漫着大麻的味道。按照班诺尔的建议，我打开床头柜的抽屉，不出意外地发现了一把沉重的左轮手枪，木质的手柄和黑色的枪管。我在枪管上摸索着，设法把它打开。已经上了膛，这也不奇怪。

我把枪塞进口袋，朝厨房走去。当我在黑暗的客厅中穿行时，脚下不知狠狠地踢到了什么，在硬木地板上向四面八方乱撞。我被这声响吓坏了，担心自己弄坏了什么东西。笔筒灯的光亮照到了一堆散落的光盘。我跪下来收拾，是十几岁的孩子喜欢玩的电子游戏。一只游戏手柄连接着一个巨大的平板屏幕，旁边闲置着几个游戏杆。我想这是诱饵，目的是引诱潜在顾客，降低他们的防御力，然后再从厨房桌子上的一个小塑料袋里给他们提供第一口粉。

“非洲有孩子们在挨饿，”我母亲常说，“你应该心存感激。”每当我感到不快或者她认为我没有权利感到不快的时候，就会说这句话。当然，她的意思不是说我应该感谢非洲有孩子在挨饿。她的意思是，我应该感谢我所拥有的一切，尤其是因为其他人所拥有的东西太少了。我的理论是，如果你感恩眼前拥有的一切，就不会感到难过，而你总是有什么值得感恩的东西，因为非洲和其他地方的孩子，他们的苦难无疑比你的更惨。

我花了好几年时间才发现这个论点至少有两个基本的错误。首先，感恩不是快乐。如果是的话，字典里只会用一个词来形容这两个词。第二，如果你按照这个思路走到终点，一切都会瓦解。事情要发展到什么程度，你才可以感到悲伤、失落或者绝望？按照我母亲的幸福理论，每一个还有所失的人，都应该有着无边无际的快乐。唯一有权利感到悲惨的人是世界上最倒霉的人，即使是他也很难和我母亲争论他的悲惨，因为对他来说，事情还是会变得更糟。

不管怎么说，母亲出于好意的理论，从来没有让我好过，反而让我感觉更糟糕。我知道我应该感恩戴德。而我也的确如此。现在，除了悲伤本身之外，我还为自己感到悲伤而内疚，好像我做错了什么。想象孩子的痛苦是令人心痛的，更别说要求一个孩子去想象其他孩子的痛苦，这是多么令人恐惧的事。在悲伤、内疚、同情和恐惧的同时，还增加了一种情绪，这种情绪甚至在我年轻的时候都很难确定，但今天已经很清楚了——愤怒。一种深深的、强烈的愤怒，因为意识到生活可以如此毫不掩饰地残酷。

不，孩子们挨饿的信息从来没有让我年轻时的心情好过，现在看到用电子游戏引诱孩子们吸毒的景象也没有让我高兴。它以另一种方式激励着我。

“你在做什么？”班诺尔嘶声问道。

我在厨房里，怀里抱满了小袋粉末。班诺尔从消防梯上俯身进来，招手让我加入他的行列。

“班诺尔，你得走了。”我对他说，“谢谢你的帮助，但请你走吧。”

“艾略特，”他说，“他很快就回来了，我们都得走了。”

班诺尔听起来很担心，这点节外生枝的小插曲连他都没有预测到。但我已经冲进了卫生间。每一个塑料袋的大小刚好可以冲下马桶，不会堵塞下水道。我把它们一个接一个地送下去，每次都要等一分钟左右的时间，等着水箱里的水充满。在其中一个停顿期间，我随手打开水槽下面的柜子。在备用卫生纸卷之间夹着另一把手枪。我把它放进另一个口袋里，又冲了一袋海洛因。当我回到厨房去拿剩下的，发现班诺尔接受了我的恳求，离开了，我松了一口气。

第二轮冲水进行到一半的时候，我听到下面的公寓里有人敲打天花板的声音，还有一个女人闷闷不乐的、愤怒的声音。我没有理睬她，把那批东西冲完了。回到厨房后，我在抽屉里翻找，直到找到一个塑料垃圾袋，在这个过程中发现了第三把枪。枪比鞋还多，比我需要的多了两把。我擦掉多余的枪支上的指纹，把它们丢进垃圾袋里，然后爬出窗外的消防梯。后面的小巷子仍然是空无一人，谢天谢地。我从梯子上下来，穿过一条狭窄的小巷子来到街上。我把一袋枪扔进了一只看上去非常结实的蓝色邮政信箱里，默默地向明天一早打开邮箱的邮递员道歉，但又很满意地认为诺劳不会再使用它们了。我保留着第一把枪，大块头的它在我转身溜走时不安地靠在口袋里。

我公寓的窗户没有光线。珍妮弗不在家，我也不期待有人来找我。我从街道的远处走近，手指抽搐着，皮肤像着了火一样刺痛。当一个身影从银杏树后面走出来时，我的手本能地伸进口袋里去拿枪，然后在认出班诺尔的一刻停了下来。灯光下，他那密密麻麻的头发闪着银色的光泽。

“天啊，班诺尔。你吓到我了。”

“很奇怪，你还会被吓到？我是说，想想你干了什么吧。”

“我想是的。”我真的不想考虑这个问题。我什么也不想考虑。

班诺尔朝我的楼前门打了个手势。“我们进去吧？”