“你好吗，班诺尔？”

他扬起了眉毛。“我很好。”

“真的吗？”通常情况下我不会逼问他，但“很好”并不是答案，它本该是，但每个人都不自觉、甚至不假思索地说出来，就好像我们达成共识，并不想知道对方的情况如何，并不想知道别人是否还好。如果他们不好呢？那又该怎么办？“你真的没事吗，班诺尔？”我继续说道，“你最近在干什么？你的情况怎么样了？”

班诺尔双手紧紧握在身后，继续往前走。我们经过联邦大厅，前面是粗大的大理石柱子和气势恢宏的乔治·华盛顿铜像。班诺尔抬头瞥了一眼这位前总统，眼神中带着一丝羡慕。

“在未来——”

“我没问未来的事。”我说，继续逼问他。我的内心深处有什么东西在纠结着，抓着什么东西不放。“我问的是你。你现在怎么样了？你是做什么工作的？还有什么特殊的场合，你穿西装做什么？你丢了什么东西？具体是什么时候，你觉得你要自杀？在哪里？用什么方法？就告诉我一件事，班诺尔。一件真正的事，看在上帝的分上，我连你的名字都不知道。”

班诺尔摘下帽子，揉了揉他密密匝匝的银色发丝。他的脚步放慢了，几乎完全停了下来，然后在他开始说话时又加快了脚步。“我的婚礼，”他说，“我在婚礼上穿了这套衣服。”他把帽子重新戴在头上。“在过去。”他补充道。

“我不知道你结过婚。”

“我现在仍然是已婚的状态，”他说，“准确来说，但不是真的，如果你明白我的意思。她走了。”

“对不起，班诺尔。”我的身体羞愧地蜷缩了一下，仿佛在缩小，只想融化在人行道上，逃到华尔街宽阔的阴沟里去。我闭上了嘴，决心让班诺尔一个人待着，但他继续说下去。

“十年前，”他说，“那时候我的女儿才八岁。”

“你有个女儿？”

“有，”班诺说，“我有一个女儿，但我见不到她。至少现在是这样，她认为我是个疯子。”

“因为……你的旅行？”

班诺尔点点头。“这样的事情瞒不了别人。所以我告诉了妻子。我看得出，这让她很不安，但她一时没放在心上。我们又过了两年。之后，女儿已经告诉了她在学校的朋友，也就是我工作的地方。她们离开不久，我就丢了工作。我以为自己去了未来，早就预料到会发生这样的事，但事实并非如此。这就是你所说的讽刺。”

“你在学校做了什么？”

“我是个老师，”他说，“教历史。但现在不是了。我一辈子都在哈勒姆区生活。现在我在c大道的杂货店购物，住在一个叫诺劳的未成年的毒贩的楼上，他的枪比我的鞋还多。”他摇了摇头。“你也认为我应该知道自己会有今天。”

我们几乎已经走到了街道的东边，在东河的上空出现了一小片天空。银行家和游客们大多跟在我们身后。班诺尔停下脚步，转身回头看向我们出发的地方。在最西边的那头，正好可以透过钢筋铁骨的商业塔楼之间的窄巷子看到，三一教堂精致的尖塔指向天际。

“对不起，班诺尔。”我又说了一遍。

“雷。”他说，“我的名字是雷。”

晚上九点十五分，我又一次跳过健身房了。

晚上九点半，我在消防梯上遇到了萨莎。从人行道上用过的火柴和烟头的数量来判断，她已经来了一段时间了。我在她身旁安顿下来，望着水面和布鲁克林的灯光，保持着沉默，因为我还在为班诺尔的事感到内疚，不想再造成任何伤害。

此外，萨莎已经听完了我要说的一切。我的意思是关于艾瑟尔的死。这件事我只告诉过萨莎，因此她听了不止一次，直到我自己终于明白这不是忏悔，而我宣泄的咆哮已经变成了受虐。萨莎自始至终都耐心地听着。我现在不说话了，她也忍受着我的沉默，时而跟我一样麻木，时而用她自己的话来填补空间。

今晚，她很随意地说起了南达科他州。她最近才去看望她的父母，他们还住在她长大的房子里。回家是最近才有的事。在纽约的头几年里，白天工作，晚上上大学，萨莎甚至都不会考虑回家，甚至连过节的时候都不会考虑，尤其不会在过节的时候回去。但去年夏天，在给自己定下两条规矩之后，她终于坐上了飞机。第一，她每次只能待五天。她说，每个人都要有自己能够承受的剂量，即使是对父母也不例外。第二，她只在夏天的时候去看望。这样，她就可以听蟋蟀的声音了。

她回家的时候基本什么也不干，但我无论如何都想听她说说——和妈妈一起追赶当地的八卦，和爸爸一起看电视，甚至在她家附近的树林里散步。

“我发现了一些东西，让我想到了你，”她说，“我想，也许你会想拥有它。”

她把手伸进身旁的阴影里，拿起了一只我现在才注意到的圆形布包，比一个高尔夫球大不了多少。她轻轻放在我的掌心。我解开布包，看到里面坚硬的黑色，在城市的晚霞中勉强可以看到它黯淡的光泽。我顿时哽咽了。

“这是一块煤。”

“煤？”萨莎戏谑地说道，“那是真正的无烟煤。我可是鉴定专家。”

我不知道我是想和她争论，还是想感谢她，但这不重要，反正我说不出话来，努力压抑着想要从胸腔脱口而出的呜咽。

“艾略特，”萨莎的声音变得温柔起来，我知道要发生什么事了，“这不是你的错。”她说。她以前对我说过这句话，说过好几次了。然而不知怎么的，她知道她还没有说完，因为她知道我还是不相信这句话是真的。

晚上十一点零八分，我没有和女友做爱。四年过去了，我们的性交不再是即兴表演或者具有启发性的编舞，而是一种不同的行为艺术——为相同的观众一次又一次表演相同的节目。我不知道这是否是个问题，也不知道这是否是正常的，但我们不谈这个问题，所以不太可能找出真相。相反，我们尽职尽责地确保每隔几周就会一起脱光衣服。因为我俩都毫无疑问地相信，定期做爱肯定是“健康关系”的一个组成部分，所以表演要继续。

但今晚不行。我开着电视躺在床上，珍妮弗回家后爬到我身边。虽然现在是八月，但她还是钻进被子里。

“你在看什么？”她问道，从她蜷缩成的茧子里发出了呢喃声。

我在看什么？一部催人泪下的老电影，它永远都不会让我失望，永远都让我感受到这段模糊的、转瞬即逝的记忆，让我想起一些失落和美好的东西。

珍妮弗不放心地瞥了一眼。“天哪，你哭了？”她压抑着笑声问道。

我哭了吗？不，我不觉得。我的视线有点模糊，但我的脸颊是干的。这不是在哭吧？我为什么要哭呢？我有什么好哭的呢？

“艾略特，”珍妮弗说，“这只是一部电影而已，如果它让你难过，就别看了。”

她在被子里蜷缩得更深，瞬间就沉沉地睡着了，她说的话在空荡荡的房间里，就像一代人的宣誓。如果它让你难过，就不要去做。如果它不真实，就不要相信它。诸如此类。他们是出于好意，这些人。他们是出于好意吧？你无法反驳这个建议的合理性，对吧？

物理学家们发现，宇宙中一切事物的存在取决于它与其他事物的关联程度。这不是比喻，这是科学。他们说，即使是最基本的粒子，本质上也是延展中的关系集合。如果一个电子与它所处的原子中的质子、中子和其他电子分离开来，不受任何外力的观察或作用，那么，从科学事实上来说，这个电子就不仅仅是孤立或独立的。这个电子根本就是不存在的。没有电子。

我的脸颊上终于流下了一滴眼泪。我也不知道为什么。我对人们、对生活和对这种生命感到厌倦，但我没有任何可以辩解的理由，不管是科学上的还是其他方面的理由。正如萨莎曾经说过的，“理智与此无关”。我只是不想再在这里了，就跟我存在过的意愿一样强烈。我把电视关掉了。电影还没结束，但我知道它的结局。