“至少是三维的。”

“如果你看到了一只怪物，为什么你还在这里，它怎么没吃掉你？”

“不是那种怪物。”

“那它在干什么？”

“我不知道，好像是在跳舞，我猜。”

迪恩差点笑喷了，他嘴里塞满了牛奶和麦片，拼命试着闭上嘴。他咬着牙关，脸变得通红。为了忍住笑反而让他笑得更厉害了，他全身无声剧烈地抖动着，最终一片麦片和一点儿牛奶从鼻子里喷出来，他实在忍不住了，把嘴里的东西喷了出来。

“迪恩。”妈妈叫了一声。

“一只跳舞的怪物，”他尖叫，“艾略特看到了一只跳舞的怪物。”

我感觉脸红了，爸爸生气时也会这样。我的一生只有短短九年，我一直都认识迪恩，我知道他就是这样的人，但还是感到很受伤。

“不是跳舞怪物。”我喊了回去。

“你刚刚说的，”迪恩在椅子上咯咯笑个不停，好像要尿裤子了一样，“你刚才就是这样说的。”

他说得没错，我没想到迪恩和逻辑有任何关系，这个回击让我无话可说。我的脸越来越烧，眼泪就快要流出眼眶。妈妈注意到了。

“好了，你们两个，闹够了吧，”她说，“迪恩，把桌子擦干净。艾略特，别生气，他只是在逗你玩，没有必要这么激动。”她转过脸，爸爸还在聚精会神地看报纸。“理查德，我想我们需要找人看看艾略特的门，门锁有问题，风轻轻一吹就开了。”

“房子里面没有那么大的风，”爸爸说，“再说了，他为什么要锁门。”

“因为怪物，”迪恩还在咯咯笑个不停，“还有树。”

“什么树？”妈妈问，“窗户边上的树吗？怎么了？树枝已经挨着房子了吗？”

“前院的树，”迪恩说，“艾略特认为那些树是活的。”

“它们是活的，”妈妈说，“所有的植物都活着。”

“不，艾略特觉得那些树要来抓他，”迪恩说，“所以他才锁门，因为树和怪物。”

他说了那么多我都想反驳，但是不知道从哪里开始。第一，我想告诉妈妈那些树的确像是活的——真正活的，有意识，不只是植物意义上的活着。第二，我从来都没说过我需要锁着门。第三，我从未说过那些树会伤害我们，我也不害怕它们。我也不觉得怪物很吓人。为什么我要把它关在门外。但是这些话都纠结在我的喉咙里，说不出口。我沉默不语，而迪恩笑个不停，最终没有时间解释了。爸爸深吸一口气，折起了报纸，一口气喝完咖啡，从桌子旁站起来。

“世界上根本没有怪物。”他说。

谈话就这样结束了。

怪物的胆子变得越来越大，但是我默默发誓不再提起它们。暗影几乎每晚都来我的房间，有时候开门进来，有时候从门缝钻进来。极个别情况，它还出现在别的地方，有一次我在朋友家过夜，它也出现了。它总是晚上来，在最黑暗、最安静的角落待着。怪物有很多种。有一种是出现在我眼角的一轮闪亮的新月，还有一个怪物长着老人的脸，就在我窗外的树上。万圣节那天——那天也是我的十岁生日，我从被子里偷偷向外看的时候，发现一只格外大胆的鬼怪在乱翻我的衣柜。那是个胖胖的男人，穿着一身黑，像个强盗。他和暗影不一样，我可以很清楚地看见他的长相，当他转身冲着我微笑的时候，我有点兴奋但是也很不安，就好像我当场逮住他偷东西，但是他一点儿也不在意。

这些怪物出没的地方不限于我的卧室或我生活的地方。一月的康涅狄格州正处于严冬，全家举行了第一次家庭旅行。虽然我们经济拮据，但是爸爸坚持要去佛罗里达州度假，因为大家都这么做。前一分钟还被皑皑白雪包围，下一刻就在热带地区的海滩上，这种感觉真是不可思议，像是从冬眠中苏醒，或是进入另一个宇宙。怪物们也有同样的感受。它们随处可见，藏在棕榈树之间，在海浪之上跳跃。

迪恩和我大多数时间都泡在海里。妈妈负担起了救生员的责任，爸爸容易被晒伤，被迫待在酒店的空调套房里。妈妈并不介意，但是四个多小时过去了，她还没有踏进海水中一步，还是太奇怪了。我和迪恩在海里玩累了，回到岸上瘫倒在浴巾里，终于成功劝说妈妈试着下海。

“海水冷吗？”她问。

“不冷。”我们回答。是真话也不算真话，我们觉得海水不冷，但是对妈妈来说肯定太冷了。但是我确信，一旦她适应了肯定会喜欢的。所以这是半个真相，加一个善意谎言，我觉得不算太坏。

“有鲨鱼吗？”妈妈问。

“妈妈，别犯傻了。”迪恩说，这当然不算是一个回答。我们也不知道有没有鲨鱼。说实话，妈妈没问之前我根本没有想过这个问题，现在我自己也有点儿担心。

但是她被我们说服了。她放下杂志，摘下了遮阳帽和墨镜。她伸手擦干净腿上的沙子，可她马上要下海了，这样做也没什么意义。

我和迪恩躺在浴巾上给妈妈加油打气，她小心翼翼地走过火热的沙滩，海浪冲刷着她的脚踝。冰冷的海水让妈妈打了个激灵、耸起了肩膀，但是妈妈真好，没有因此责怪我和迪恩。她继续往里走，在两次碎浪的间隙里，向着深蓝、平静的海域走去。很快，她的肩膀就被海水淹没，开始游泳。

“哇哦，妈妈真的下海游泳了。”迪恩说。

但很快我们意识到事情有点不对劲。她的头几乎全部淹没在水面之下，双臂挥舞却没有在滑水，而是剧烈地拍打水面。她在两股海浪间隙形成的水流间挣扎，快速朝大海深处漂走。

“怎么回事？”迪恩高声说，“她在干什么？”

我沉默没有回答，迪恩朝附近的一个救生塔跑，在当时那种情况下，距离似乎遥不可及。我不知所措地站在海滩上，惊恐地看着妈妈越来越小，大脑变得空白。心中的恐惧似乎要喷薄而出，就在此时我看到水面出现了一个暗影，从一侧慢慢靠近妈妈。我害怕那是一条鲨鱼，但是暗影撞上妈妈时她没有任何反应。暗影待在她身边，把她推离了水流，推到了海浪之中。她不再漫无目的地漂流了。她抬起头，海浪慢慢地把她带回到了岸边。我突然明白了，暗影是我卧室里那个怪物，是它救了妈妈。

爸爸找到我们的时候，妈妈已经裹着浴巾坐在沙滩上，不停颤抖。她盯着两脚之间的沙子，沉默不语。她什么也没说，对于我和迪恩在一旁帮忙她也没有什么反应。爸爸来了之后，我和迪恩争抢着解释发生了什么事，我一时心急，忘记了自己发过的誓。

“是怪物救了她。”我脱口而出。

爸爸愣了一下。迪恩突然停下不说话。妈妈歪着头看向我，我没有想到她眼中会露出如此凶恶的神情。

“可恶，别太过分了，艾略特。”她说。

迪恩瞪着我。“你是白痴吗？”

“你当时又不在。”我大喊。

“因为我去找人帮忙了！”

“够了。”爸爸说，立即结束了这场争吵。他把我拉到一边，远离迪恩和妈妈。“艾略特，”他说，“妈妈现在很害怕。刚才她遇到了离岸流，被海浪卷走了，这种事经常发生，明白了吗？”我没有回答，他揉了揉我的肩膀。“这样吧，”他说，“回家以后，我就陪你练习棒球。你喜欢打棒球，你很想加入棒球联队，是吗？你完全有可能成为一个厉害的棒球运动员。”

我的确喜欢棒球，我也很想加入联队。爸爸相信我能成为厉害的运动员，这让我很高兴，更让我感到温暖的是他说要帮助我。我知道他说的是对的，我知道妈妈不是故意冲我发火，即使我的感觉告诉我这不是真的。

“你觉得怎么样？”爸爸问我。

我的身体慢慢放松，我点点头。

“很好，”他说，双手松开我的肩膀，“从现在起我不想听见你再说任何有关怪物的事。”