你死之后，来到了一间只有一扇门的房间，事实上，房间和门都不是真实的，但是，这不重要，总之，你来到了这里，在只有一扇门的房间，等待。你不知道在等什么，或者等谁。直到门打开，乔利斯走了进来。你想，哦是的，你正在等待乔利斯，他拿着一支铅笔和一个写字板，举手投足间都很专业，他看到你，脸上露出了温暖的微笑。但是他很快重新调整好自己，换上了一副商人的样子，慢慢走近身体。

现在你才注意到那个身体。它躺在房间正中的桌子上。这是你的身体，你刚刚离开它，这一生你都在这具身体里度过。它还是原来的样子，不对，是跟你离开时一模一样，因为它最初和现在还是有很大区别的，而且一直在变化。大部分变化，不论好坏，是必定会发生的。骨头生长，肌肉变多（到后来骨头会萎缩，肌肉也会消失）。你记得小时候的衣服慢慢会变小，很多年后头发会慢慢变稀疏。其他变化是自己选择的，有时候也是自找的。比如说，人生最后的选择。

乔利斯走到桌子旁边停住。他盯着身体的眼神开始有些悲伤，但是慢慢露出赞赏甚至尊敬的神情。你觉得很奇怪。你自己都没有这样观察过自己的身体。你认为乔利斯肯定有问题，至少也是近视。身体的一些特质曾经对你造成很多苦恼，但是他却置若罔闻。比如说，你不喜欢身体的长度。还有，正中间那松松软软的东西也不是理想的设计。牙齿要是能够更加整齐和洁白就好了。你想说的还有很多，但是不知为什么，这些事已经不像过去那样让你感到烦恼了。你似乎正在通过乔利斯的眼睛看着那具身体——你过去的身体，你喜欢它。

乔利斯从自己的白日梦里清醒过来。他的手伸向“身体”的头部轻轻拍了拍大脑。在接触的瞬间，大脑释放出一股光芒，流向屋子四周。

“那是什么？”你问。

“你的记忆。”乔利斯说。

你靠近仔细观察。发现这条发出白炽光芒的河流是由数不清的细丝一样的光束组成的。每一根纤维都维系着各种各样的场景，既有你熟悉的面孔和时刻，也有同样多你不认识的。

“你确定这些是我的记忆吗？”你问，指着几条纤维，“我想这些我都不认识。那个，我不可能说那种话。”

“还能是谁的？”

“但是我根本不记得。”

乔利斯同情地点点头。“你会想起来的。”

记忆平稳地流动，乔利斯非常满意，他翻动着写字板上的文件。每一页都有提前打印好的不同的检查项目，细小的字体密密麻麻排了很多列，每一行的旁边都有一个小框。乔利斯快速翻动文件，你注意到多数的小框都有标记，但不像平常那样打叉或打钩，而是感叹号，笑脸或者其他不太常见的标记。最终，乔利斯翻到一张干净的页面，最顶端写着你的名字。

“啊，”他说，“在这里。”他拿起铅笔开始检查“身体”，欣赏的神情变成了认真的评估。他集中注意力，熟练地一处接一处检查。你知道乔利斯不会错过任何细节。如果，身体的状况是完美的，他会注意到的。

“身体状况完美。”他说。

“谢谢，”你骄傲地回答，“我很仔细地保养身体，至少在那之前——你知道的。”

“是吗？”乔利斯不解地看着你，“你做了什么？”

“就是，”你说，“最基础的有氧运动，可以说所有的我都试过了。体操，普拉提，爵士舞，大部分的瑜伽——热瑜伽、哈他瑜伽、流瑜伽、吉瓦木克堤——”

“吉瓦——”

“——木克堤。哦，我太喜欢吉瓦木克堤了，还有不计其数的力量训练——哑铃、波比跳、力量训练、举臂单腿深蹲、跪卧后踢腿。六分钟腹肌训练、八分钟腹肌训练，所有的腹肌训练，真的。”

乔利斯继续检查，偶尔抬头看你一眼，表示他在认真听。虽然他已经检查完了身体的一半，但是表格上什么也没写。你觉得很奇怪。怎么说你的身体也不会连一项都不合格，也许他根本没有真正欣赏你的身体。

“还有饮食方面，”你告诉他，“虽然小时候我也吃含糖的麦片，但是我可没有一直这样放纵自己。先戒了红肉，然后是吃素，最后连鸡蛋也不吃了。不喝酒，不抽烟。除非必要连阿司匹林也不会吃一片。我不吃麸质食品，不吃糖，咖啡因、大豆、脂肪，碳水化合物，都不吃。基本上食物都不吃了。”

乔利斯冲你点点头。他快检查完了，但还是什么都没有标记。不知道为什么，你很介意。你越来越紧张，语速也加快了。

“我使用的时候也非常小心，”你说，“我尽量避开日晒，从来不在饭后游泳，头盔也按要求戴着，每天保证八小时睡眠，使用牙线，戴安全套——”

乔利斯站起来，看了一眼脚上的茧，向后退了一步。他放下铅笔，不知道是不是偶然，发出白炽光芒的记忆流越来越细，最后停止了。

“检查完了？”你说。

他点点头。

“但是表格上你什么也没写。”

“是的，”乔利斯说，有点不太舒服，“这种情况很不寻常，但是你不用担心。我不是来给你打分的。”

“那是什么？”你问，“你在核对什么？”

“伤疤。”他说。

“你是说受伤之后的疤痕吗？比如我不小心把手机放进搅拌机之类的？”