树叶打着圈下落——一片灿烂的黄、橘和红——被一阵狂风从树上剥落。一不注意就会迷失其中。我站在前院的正中间，望着这个长肢巨人和落叶翻滚的天空。各种颜色尽收眼底，耳边响着风刮过树枝的声音。臭氧的味道预示着远处的闪电。周遭一切都不存在了，很久之后，我才想起来自己是谁，我站在秋雨来临的边缘干什么。我是艾略特·尚斯，我九岁了，我和哥哥正在抓落叶。

行动才能取得荣耀，但是大部分伟大成就起源于静止。抓落叶也不例外。打开纱门、冲到草坪上之后，第一步就是不要轻举妄动。站在原地不要动，估算风速和方向，凭直觉感受树木弯曲、摇摆的节奏。收集了所有的数据，暴风雨刮过，你置身其中，与之界限变得模糊——如果在这个过程中你还没有忘我——就可以像优秀的冒险家一样开启精彩的冒险旅程。跟着直觉行动。比如现在，你找到院子里最有可能掉落树叶的地方，蹲下来，双手朝上等着。

当然了，树叶不是直线平缓坠落。落叶不可预测，充满活力，不循规蹈矩。不时悬空，暂停下降的过程，很难抓，但同时也是抓住它的最好机会。因为急转弯、变速和其他运动意味着犹豫不决——一小片颜色放缓了下落，但是还没有其他动作可以取代。一瞬间，树叶停滞在空中——如果你离得够近——一瞬间就够了。当树叶停在正中间，奇迹般悬在风暴边缘，这就是你出击的时刻。你伸展膝盖，猛地甩出手（每次只伸一只手，不要两只一起）。手指像撒开的网，能撑多大就撑多大，然后——

“嗨！”哥哥大喊一声，近乎野蛮地把我的手臂拍了下去。树叶掉在了地上，没被抓到。哥哥大笑着从我身边跑过。“掉地上了，”他喊，“那片不算。”

迪恩只比我大两岁，但是我们抓落叶的风格完全不同。开始的时候我们看上去差不多——两个棕色眼睛的小男孩从前门冲出来，长得很像，不过他的头发是沙黄色的，我的是深棕色的。迪恩没有停下来，东撞西撞追着树叶跑，像把一只金毛犬突然放到了大雁群里。他抓到落叶的次数很少，但似乎一点儿也不灰心。他一次又一次迅速地出击，如果他不是每次成功之后都会大声炫耀成果，我甚至觉得他根本不在乎抓没抓到。

“七！”他大叫着把一片黄色的橡树叶揉烂了。对迪恩来说，抓落叶既不是冥想也不是娱乐，而是一场纯粹简单的竞赛。比赛过程中扰乱对手是公平的，大声报告自己的得分是战略手段。“你抓了多少片？”他问，与此同时俯冲着去抓另一片落叶，我承认这个场面还是值得看看的。

“五。”我告诉他。

我撒谎了。我不知道拦截了多少片下落的树叶，揣进自己的兜里，至少也有十五片了。别误会，我喜欢赢。赢的感觉比输好，但是赢和输都是游戏本身的必要组成部分，对迪恩来说，游戏是一场竞赛。事实是，我的哥哥比我更喜欢赢，而我喜欢和哥哥一起玩。我喜欢看着他像一个快乐的小丑在院子里跌跌撞撞地乱跑。

“九！”他大喊。

游戏持续到云层上方出现一道闪电，照亮了树冠边缘。我们停下来计算时间。五秒之后传来了打雷的声音，也就是说风暴中心距离我们有五公里远。天色变暗，天光变得柔和、集中。我们周围的世界镀上了一层铜色，并且有了生命和呼吸。这样很不正常，我突然意识到。云集中得如此迅速，仿佛有了自己的意识。树木剧烈地摆动着，发出急促的耳语，我确定它们知道我们的存在。

“迪恩，快看！”我笑着说，“树活了，它们想要抓住我们。”

“你这个怪胎，”他说，看都不看，“它们才不是活的。”

我刚想和他争辩，一滴雨砸在了脸上。天空像是开了个口子，饱满的水滴越来越多。几秒钟之内我们全身都湿透了。迪恩已经跑去躲雨了。

“游戏结束。”他喊，“我赢了，不许再抓了，抓了也不算。”

现在我已经不想抓落叶了。我躺在草地上，脸朝上，嘴能张多大就张多大，不由自主地收集着雨水。

“迪恩，快来，”我说，“用你的嘴接雨水。”

“我已经接到无数滴了。”

他说完往回跑。雨越下越大，雨滴密集落在地面上发出的声音仿佛是嘈杂的人群，盖过了迪恩摔门的声音。我嘴里装满了雨水不得不吞咽几口，否则马上就要溢出来了。我突然意识到，自己本质上是在一口一口喝掉天空，不由得大笑起来。风暴变得更加猛烈了。闪电划过天空，紧接着传来震耳欲聋的雷鸣，我身下的地面都在震动。只有风势减缓，似乎是给暴雨让步。树枝上只剩下一片树叶摇摇欲坠。最终，那片不屈服的红叶歪曲扭动，缓缓向我飘来，像是一名体操运动员试图在雨滴的袭击中保持优雅的姿势。

“艾略特！”妈妈喊我。她和哥哥站在纱门后。我只能隐隐约约看到她的头发，像云朵一样围在她的头上。她急切的声音不仅仅是因为生气，还有爱意和恐惧。“快进来！好吗？”

雷声再次响起，地面再一次震动。脊背传来的震感像是地球的心跳一样。那片孤独的树叶依然在暴风雨中回旋，英勇地保持着最后的平衡直到落到我面前。然后，它缓缓谢幕鞠躬，猛地一个旋转，轻柔地落在我的胸前。

“马上给我进来，艾略特！”妈妈又喊了一声。

那晚，我见到了第一只怪物。雨停了，爸爸、妈妈和迪恩都睡了，万籁俱寂。我躺在床上睡不着，盯着房门，思考雷声和苏醒的树木，风暴增强了我的五感，即使屋内几乎一片漆黑，我还是能看到门上的铜把手在转动，缓慢而又流畅地前后旋转，就好像试图进入的人不知道怎么使用这个东西。我怀疑是迪恩，可他虽然没有比门把手聪明多少，但至少还是会用的。

咔嚓一声响之后，门被缓缓打开。门边擦过长毛地毯，发出轻微的沙沙声。走廊空无一人，没有迪恩，没有任何人，至少第一眼望过去什么也没有。但是我立刻看到了一片阴影，比周围的夜色显得更加黑暗。这片黑影的周边是毛茸茸的、流动的，差不多一人高，像是没有形体的影子。它滑进我的房间，停住了。虽然它没有可辨认的特点，但是我敢说它在对我微笑。

我立即认定这是一只怪物，因为不知道该怎么称呼这个面目模糊的黑夜化身。但是这个标签不够准确，首先，我不害怕，一点儿都不怕它；更重要的是，这个阴影不是张牙舞爪的样子。相反，它似乎非常友好，彬彬有礼。恭敬地停留片刻之后，它弯下腰深深鞠了一躬，一条黑色的手臂背在身后，另一条像电影里一样在身前展开。我想，也许它是英国来的。

黑影鞠完躬之后，开始表演复杂的哑剧，无声地在房间里跳跃、翻滚，手臂向四面八方挥舞。我观察了很久才意识到它是在模仿我哥哥抓落叶的样子，而且竭尽全力戏剧性地表现了迪恩本来就很浮夸的动作。虽然它很搞笑，但是我使劲忍住不笑出声，甚至微笑也不行。我一动不动地躺在床上，尽可能保持短浅的呼吸，不让身体的起伏过于剧烈。我的静止似乎迷惑了黑影。它停下动作，踮踮脚，然后又开始新的模仿，这次它在模仿我——膝盖弯曲，胳膊大张着，像是青蛙伸着舌头正在捕食苍蝇，它一本正经又夸张的样子比刚才还要好笑。但是我还是保持不动。我不想惊扰它。我意识到自己其实有点儿害怕，不是怕怪物会伤害我，而是害怕它会离开。

早晨，餐桌上一切如常，我开始怀疑根本就不存在什么暗影。爸爸的工作日是在咖啡和电话声中开始的，这就意味着我和迪恩必须在麦片和沉默中度过。电话悬挂于冰箱旁的墙上，爸爸坐在房间正对面，电话线的长度刚好，直接从妈妈的椅子上穿过去，像导火索一样紧绷着，把桌子从厨房隔离出去。好在妈妈也不怎么坐。她在电线的另一头忙得团团转，给爸爸添咖啡，给我和迪恩打包水果，不过我们都装作没看见。每次妈妈回到桌子旁边的时候都会被电话线绊一下——我想她不是故意的，每次爸爸都会不耐烦地翻白眼。

每天早晨，我们一家人聚集在餐桌前的时间大概有三十分钟，前二十分钟爸爸都在打电话。我喜欢听他打电话时喉咙深处发出的低沉的声音，但他生气或者不耐烦的时候，声音短促像砸出的拳头。他通常不会说太多，所以我如饥似渴地认真听每一句话。电话的内容总是关于工作问题，这也是我如此上心的另一个原因。如果我能够明白这些问题，帮爸爸想出解决的办法，也许爸爸妈妈就能不那么担心，变得更加快乐。不是说我吃着麦片就能立刻提出什么建议，我的意思是，我也只有九岁而已。但是我听着爸爸的声音，尽最大的努力把问题归类留着之后思考。大部分情况下是这个样子，但今天我所有的心思都在那个怪物身上。

爸爸打完电话之后，妈妈从他手里接过电话挂到墙上，把自己从导火索中解放出来。她轻轻坐下——我不确定她有没有挨着椅子——小口吃着一块吐司，试图在爸爸离开之前跟他说句话。我们知道他很快就要出门了——最多十分钟，如果他打完电话红着脸，那么五分钟之内他就会离开，因为那意味着有一件特别棘手的事。

“没事吧？”妈妈问道，她开口的第一句话总是同一个问题。

“没事。”爸爸说，他的回答也是一成不变，不管红不红脸。他整理了一下领带，其实完全没有必要，他的领带和头发一样笔直。紧接着他摊开报纸，放在桌子上。

“昨晚的暴风雨简直难以置信，”妈妈说，“你要是问我的话，现在这个季节还有雷雨天也太不正常了。”

“要是我不问你呢？”迪恩说，他坏笑着，因自己的小聪明而沾沾自喜。我好奇他是从哪儿听来的这句俏皮话。

“哦，”妈妈说，“如果你不问，我不会告诉你的。”我不知道妈妈有没有听懂迪恩在开玩笑，这是她真诚的回答还是反击。“下午你和弟弟放学之后，能不能用耙把草坪上的落叶清理干净？”妈妈继续说，“这样的话，周末你们就可以用投球玩具了，天气变冷之前你们还可以玩玩。”

“妈妈，那叫投球机，”迪恩说，“不是玩具，是用来练习的。”迪恩和我在同一个棒球队——或者说，等到春天我年龄够了就可以加入他的球队。投球机像直立的蹦床，一个圆形的铁框上紧紧绷着一张网。你把球扔到网上就会弹回来，这样一个人也能练习投球。

妈妈叹了口气。“随便它叫什么。”

他们两个人继续交谈，妈妈在一边说树叶和院子里的杂活，迪恩说的是棒球和他下个季度要得多少分，两个人都试图分散爸爸看报纸的注意力。时间一分一秒过去，爸爸随时都有可能站起来，走向门口。他会顺手揉揉我和迪恩的头发，然后吻一下妈妈。“亲爱的，我走了，”他说，“乖乖听话，你们两个。”之后就出门了。我没剩多少时间能和他们交谈了，于是想到什么就脱口而出。

“昨晚我看到了一只怪物。”

如果说我心里期待着什么效果，或者说什么特定的回应——大吃一惊之类的，那我可要失望了。爸爸继续看报纸，妈妈困惑地看着我，脑中搜寻着作为一个母亲在这种情况下应该回答什么。只有迪恩回应了我的话，他耸耸肩，不屑一顾地哼了一声。

“胡说八道。”他说。

“迪恩，”妈妈训话，“注意你的用词。”

“是真的，”我说，“当时我的门关着，一个暗影转动门把手，从外面打开了门。”

“暗影？”迪恩问。

“是的，像个人影。不过是全黑的，我只能看到黑影，它比夜晚还要黑。”

“你是偷彼得·潘的故事，是彼得的影子。”

“不是，彼得·潘的影子是平的。”

“二维的。”妈妈说。

“是的，”我说，“二维的，彼得·潘只能贴着墙和房顶，那个怪物是三维的，甚至更多维。”

“白痴，”迪恩说，“怎么可能比三维还要多。”