回家
夏天快过去的时候，张金回到河边的家里。去年十一月，阿不旦村出事后张金回来过一次。张金在矿区听收音机里说阿不旦村破获了“东突”挖的地洞，还死了人，张金担心父亲，匆忙赶回家，看见父亲没事，住了一晚就走了。
这一次，张金再不回矿区了。矿上不要他了，他的耳朵聋了。两天前，矿上的工头对他说：“张金你回家养耳朵去吧，这是你最后一个月的工资，你耳朵好了再来。现在你啥都听不见，矿上的活危险，又是爆破又是机器，人全靠耳朵听声音保护自己，你耳朵坏了，我们没办法用你。”矿工头扯着嗓子给张金说这番话。张金瞪着眼睛侧着耳朵，好容易听出大概意思。矿上不让他干了，让他回家。
张金也想回家，他的耳朵去年就听不见了，耳聋以后，性格也变得急躁，眼见人说话，身边机器冒烟，车行驶，却听不见声音，世界变成一部无声电影。听不见的声音让他着急，他拍脑袋，用指头掏耳朵，无端地发火，跑到废矿渣堆后大哭，哭得嗓子疼，全矿区人都听到了，他听不见自己的哭声。
跟张金同舍的回族工友告诉他：“你的耳朵是被矿区爆破声和机器挖掘声震聋的，你起诉矿上，让他们赔偿，掏钱给你治病。”
张金去找矿工头，工头说：“你大声说话，我的耳朵不好。”
张金在那里说了半天，工头也跟他一起喊着说，说了些什么都没听清。张金想，我还是先回家吧，我一个聋子，跟人家说这些太费劲。
张金先到县城妹妹家，母亲在给妹妹带孩子。张金进门问母亲好，看见母亲对着他说话，张金说：“妈你大声点，我听不清。”母亲瞪大眼睛望着他。上次回来她就感到张金耳朵有些背，让他去医院看。这次好像更严重了。她着急地对着张金喊，张金听着母亲的喊声仿佛远在童年。张金说：“医生让我回想脑子里以前的声音。说那些过去的声音能唤醒我的听觉。我不在矿区打工了，我回阿不旦找以前的声音。”张金喊着对母亲说。他听见自己的喊声也远远的，仿佛自己在另外的地方。
张金回到河边的家是正中午，房顶的烟囱没冒烟，他知道父亲肯定没做午饭，门朝外顶着，张金上次回来门就这样顶着，朝里推几下，推开一个缝，手伸进去移开顶门棍，张金知道父亲在地洞里。他走进里屋，掀开盖在洞口的纸箱壳，嘴对着下面喊一声。张金听不见自己的声音，也听不见喊声在洞里的回响。他知道父亲会听见，听见了他会出来。
门口的龟兹河依旧流淌着，却听不到声音，河边的阿不旦村也没有一丝声音，这个村庄接连出了几件大事，先是坎土曼挖沟的事情，张金早就知道了，它变成一个笑话在流传。再就是去年十一月玉素甫的地洞被破获，还有毛驴子闹事，这些事情让村子一下变得不一样。哪不一样了张金也说不清，也许村子什么都没变，是自己的耳朵聋了，变得不一样。
张金坐在河岸上，想着村子里以前的所有声音。以前他坐在屋顶的河岸，听村子的声音很清晰，有狗叫声、人说话的声音、驴鸣，还有开门声。张金在村里时好像没留意过这些声音，家搬到村外河岸边，村子的声音突然变得清晰，各种声音，一层一层包裹村子，最里层是人声，人声外是狗吠，狗吠外是驴鸣，在狗吠驴鸣间，夹杂着拖拉机、摩托车的声音，鸡鸣像针线穿引其中。
如果村里出了事，有打架的，吵架的，扯着嗓子哭喊的，声音的层次被改变，人的声音传到最外边。
有时候村子没有声音，静悄悄蹲着。这时候狗叫一声村庄像一条狗，驴鸣一句村庄像一头驴，人喊一声村庄又回到人声里。
平常时候村里只有打铁声，“叮叮，叮叮”，声音一小一大，小锤大锤紧跟着，小锤敲哪儿，大锤跟哪儿，声音响在半空，像一个匠人坐在云上修补天空。这跟在铁匠铺旁听到的不一样。铁匠铺旁的打铁声很杂，铁锤声、炉里鼓风机的“呼呼”声、打铁人“嗨嗨”的喊声和“赫吃赫吃”的喘气，还有铁匠炉旁闲人的说笑。传到村外的打铁声只剩下清脆的“叮叮”，其余的声音被甩干净。清脆的“叮叮”声传到天上又落下来，张金仰着脸听，直觉得天上坐着一个拿金锤的匠人，在敲打白云。
现在，张金什么都听不到，除了驴叫声隐约传到耳朵里。他不能确定驴真叫了，还是脑子里以前的驴叫。他努力地想着脑子里以前的声音，想着他打工这段时间村子发生的事，他突然有了一个念头，用记忆中的声音串起这个村庄的故事。医生让他回忆以前的声音。他就从这个村庄的声音开始回想，不管那些过去的声音能否唤醒他的听觉，他都想通过自己的回想唤醒那些声音，远在二三十年前，两三年前，近在几个月、几天前的声音，他一一记录下来。声音是一条条道路，顺着声音的藤蔓摸索下去，会触到村庄的深处，会让阿不旦以它特有的模样出现。
这是一个聋子耳朵里的声音世界。
他闭住眼睛回想时，听到了毛驴的鸣叫，听到铁匠铺的打铁声，听到坎土曼的声音，听到这一村庄人平常安静的说话，听到狗吠羊咩和拖拉机汽车的“轰隆”声，再就是父亲张旺才挖洞的声音。他挖了二十多年洞，张金耳聋之后才清晰地听到他的声音。
他终于从洞里出来了，头上身上都是土，眼睛眯缝着看张金，也不说话。
“爸，我回来帮你种菜，不去矿上了。”张金喊着说。
《古兰经》
张金带回来一本译成汉文的《古兰经》，同宿舍回族工友马步的，张金没事了也看。他从小就熟悉这本书，阿娜家柜子上就放着这本书。上小学时老师也一再地说到《古兰经》。矿山没有电视，只有收音机。张金耳朵聋了，听不成，就看书。工棚里唯一的书是回族工友马步的《古兰经》。马步文化不高，初中没毕业，却带着一本《古兰经》，这让张金对他很敬重。张金连看了三遍，看不懂的地方就问马步，马步也不懂，张金感到他对《古兰经》内容的熟悉还不如自己。张金读了几遍，好些章节能背下来。他从没见马步读《古兰经》，他只是把《古兰经》端正地摆放在床头柜上。张金拿《古兰经》看，看过原放回去。只要张金动过《古兰经》，马步就要重新摆放一下。张金回阿不旦时，特意向马步借《古兰经》，他想带回去看。马步不借，这不是一般的书，不能借人。张金临走前还是顺手把《古兰经》装进包里。装进去又觉得不合适，掏出三十块钱放在那里走了。
张金坐在他那时心惊胆战蒙着头睡觉的床上读，以前他看见有人诵经的那个墙角，空空的什么都没有。张金那时经常看见那个墙角跪着一个手捧经书的老人，张金想，那人捧的一定是《古兰经》。张金走过时，下意识绕过去，又走回来，伸手向墙角处摸摸，向墙上摸摸。那时他多少次想伸手摸摸墙角处，却不敢。他不知道手伸过去突然碰到他会是什么感觉，那个诵经的老人一定还跪在那里，只是白天看不见，他不愿打扰他。他也没打扰张金。
一个晚上，张金对父亲说，那个墙角有声音，张金想试探父亲是不是也注意那个墙角了，父亲侧耳听了听：“没有呀，可能是老鼠在打架呢。”他还问过妹妹张银，让张银把水桶放在那个墙角，妹妹提桶过去，“嗵”的一声，水桶碰到墙角，张金浑身一颤，仿佛水桶放在了自己身上。晚上放着水桶的墙角依旧有诵经声，张金把被子掀开一个缝，望见那里迷迷糊糊跪着一个人，水桶似的身子。
张金回来的这个晚上，再没听到诵经声。屋子里就他一个人，母亲在县城妹妹家，父亲住在洞里，房子空空的，他没有开灯，睡在以前自己睡的地方，静静地闭住眼睛，过一会儿又睁开，看看那个墙角，什么都没有了。他想着小时候自己蒙着头害怕的样子，仿佛是一个梦，或者是另一个人的童年。
只是那个墙角他依旧不去碰，依旧绕开走。他把《古兰经》又读了一遍，他知道自己早年听到清真寺的念诵和喊唤，都是《古兰经》里的话。墙角那个吟诵声应该也是，那些声音是安静的。小时候，一听到清真寺的喊唤他就变得安静。那是另一个声音。
声音
在过去的三十多年里，阿不旦村被几次大的声音震动。一次是六年前，据说一个“东突”头目跑到村里，“呜呜”的警笛声包围了村子，警笛声像带尖刺的铁丝网，在空气中来回拉扯，一层层密布。狗都躲在窝里不敢出声，牛也害怕地往圈里跑，鸡扑打着翅膀朝柴垛里钻。只有毛驴不害怕，几头驴跑到路上，“昂叽昂叽”叫起来，驴的昂叫冲破警笛的呜鸣，把警笛声盖住。驴叫像扔原子弹，一声尖厉的蘑菇腿直插空中，然后，声音在高空爆炸，黑云般覆盖下来。开警车的武警愣住了，好多警笛突然哑了。
那次，武警没抓到那个“东突”头子，可能就在驴叫的工夫，他逃走了，或隐藏得更深。警笛在村里村外叫了三四天，走了。
另一次是枪声，那个十一月的早晨，村里突然响起枪声。
在这以前，还有一些声音惊动过村子。记得石油卡车第一次开进村子时，路在颤抖，路边的白杨树在抖，房子在抖，靠近路的许多屋墙上裂了缝。这和好多年前，第一台链轨拖拉机进村不一样，那是上世纪八十年代初，大集体要结束时，阿不旦村有了一台旧链轨拖拉机，从大队机耕队淘汰下来的。老村长额什丁派玉素甫到大队学习了一个月。那时玉素甫还是二十来岁的小伙子，瘦高个子，不像现在这样胖。
有一天，玉素甫开着链轨拖拉机进了村子，驾驶室没门，前面的窗户也洞开着，一脸尘土的玉素甫坐在里面，眼睛盯着路，手脚忙乱地操纵着拉杆离合器和油门。人们只感到地在颤抖，听见一个“哗哗啦啦”的东西来了，拖拉机上每个东西都在响，链轨在响，铁皮的外壳和驾驶室在响，排气管在响，后面拖着的五铧犁在响，机器里面更像有一堆烂铁碰撞着响。人们耳朵里全是铁的声音，把铁匠铺的铁全敲响，也没这么多声音。
拖拉机在村里搁了两年，没咋用，经常坏在地里。不坏的时候也不好使，耕的地深一沟浅一沟，还要人费好多工夫平地。这台拖拉机在包产到户前那年春天，坏在一块苞谷茬地里。这次是彻底坏了，机器不转了，请了大队的师傅，把机器扒开检查了一番，说这车早该进厂子大修了。村里没钱大修，拖拉机就扔在地里，用一辆胶轮拖拉机拉，拉不动，又用几十头毛驴拉，也拉不动。拖拉机在地中间停了一年，人们绕开拖拉机把苞谷种在地里，苞谷一天天长高的时候，拖拉机就看不见。秋天，苞谷掰了，秆割倒，拖拉机又露出来，已经变成一个秃秃的铁疙瘩，除了底盘和机器壳，其他能拆的，都被人拆光，连链轨板都被拆了，只剩下压在轮子下面拿不动的几块。这台“哗哗啦啦”开进村的链轨车的部件零件，一部分在铁匠铺“叮叮当当”的敲打中，变成坎土曼、镰刀、炉钩、锅铲子；另一部分散落在人家院子里，后来被收废铁的人收走。
那以后村庄沉寂了几年，被链轨车震裂的墙慢慢愈合，被链轨压坏的路慢慢踏平。然后，小四轮拖拉机把一种“突突突”的声音带进村子。玉素甫家最先买了一台，接着好几户人家买了小四轮拖拉机。小四轮的声音像驴放屁，“突突突”连着不停地放，不臭，就是有一股没烧尽的柴油味。人们像听惯驴屁一样很快听惯了它。这之后就是摩托车的声音，也是玉素甫第一个把摩托车开进村，一辆老旧的幸福250摩托车，声音忽高忽低，像驴吃草噎住了，又像驴发情时的叫。因为叫声没驴的大，个子和羊一般高，跑得跟狗一样快，村里人像接受一头牲口一样接受了它，把它叫电驴子。
还有什么声音呢？对了，天上过飞机的声音。也是链轨车被拆了不久的事，龟兹县建成了飞机场，听说是军用机场，后来也民用了。飞机到阿不旦村上空时，头朝下，一个大斜坡朝县城方向滑落下去。飞机的声音就像一个巨大的石磙子，从天上扔下来，在地上“轰隆隆”地滚，地上的所有声音都被碾碎了。
除了打雷，阿不旦人从没见识过从天上来的声音，他们认识的声音都是从地上往天上传。传得最高的是阿訇的喊唤，到达真主那里，那无限高远但又时刻能感知它存在的地方。
黎明前的鸡叫能传到星星那里，这是鸡师傅说的。
驴叫声能碰到天空的云，驴师傅阿赫姆这么说。驴叫把天上的云惊散，毛驴子多的地方都不下雨。
还有，在链轨车开进村庄的好些年前，一个叫张旺才的人把一种“呜哩哇啦”的河南话带进村里，他是在阿不旦村落户的第一个汉人。几年后，张旺才的媳妇又把一种听起来疙疙瘩瘩的甘肃武威话带进村里。他们有了一儿一女，他们的儿子张金，会同时说河南话和甘肃武威话，还会流利地说龟兹语。
直到石油卡车的声音再次震动村子，路边人家的土墙再次裂开口子，人们的耳朵又一次被一种声音灌满。它开来的时候，地在动，空气在震，一种“轰隆隆”的声音，沉重、巨大，不像链轨车的“哗哗啦啦”，它有两个链轨车摞起来那么高大。村里人担心桥被压塌，路被压塌，这个村庄，什么地方都可能会塌，谁都知道地下空洞太多。可是，石油卡车“轰隆隆”开过去，又开过来，什么都没塌。
肯定有什么已经塌了。被驴叫、鸡鸣、狗吠、牛哞、羊咩撑起的阿不旦声音天空被震塌了。它的巨大轮胎从地上隆隆碾过，巨大声音从空中隆隆碾过。它过去时，人的耳朵蒙蒙的、空空的，像从来没有过的什么东西丢失了。
爆米花
还有什么声音呢？
好多年前，小四轮拖拉机刚进村那时，有个爆爆米花的人来到村里，自行车后座上驮一个黑乎乎的炮弹一样的铁东西，在村子中间的热闹处停下，炮弹头支在铁架上，一头打开，装半碗苞谷进去，再合住，下面用喷火器烧，手摇着炮弹头转，一会儿，火熄灭，拿起一个小锤，对着炮弹一砸。
“嗵”，一声巨响。
全村人都听到了，狗从每个角落叫起来，接着是人的声音，嘈嘈杂杂围过来。驴也围过来，凡是能发出大声音的东西进村，驴都会围过来和它比声高。
“嗵”，又是一声。
半碗苞米爆出一脸盆爆米花。
每当秋收完，苞米打下来的时候这个人就来了，爆爆米花的声音给好多人留下记忆，给艾布的女儿玉兔留的记忆最深，她害怕那个声音，害怕那个黑黑的炮弹一样的东西，远远看见了都害怕，不知道它什么时候会发出巨响。她从来没有走近爆爆米花的地方，那里围着大人和孩子，爆米花的香味对她有特别的吸引，父母下地干活去了，玉兔一个人端半碗苞米，远远站着，那里爆一声她就往远跑一截，不爆的时候又前走几步。一直等到人们散去，爆花的师父看见她，朝她招手，“过来，给你爆。”她吓得拔腿就跑。
以后每当爆爆米花的人来到村里，小玉兔就端半碗苞米远远地等着，看见那里在喷火，听那个炮弹一样的东西被摇着“咯叽叽”转，她紧张地蹲在地上，捂住耳朵，等那个爆炸声。
作者“刘亮程”的其他小说