张金也在等。有好几个冬天张金等那个爆爆米花的人来，等小玉兔端着碗出现。她的手冻得红扑扑，脸红扑扑，眼睛胆怯迷人地张望着。
村里的大人孩子围着爆爆米花的人，张金站在后面，不时地朝后望，他知道有个小女孩站在后面，她冻红的小手端着半碗玉米。张金看见了，就走过去，她眼睛微微一眯，碗递给张金，然后蹲下，双手捂住耳朵，等那个爆炸声。张金把爆好的米花端给她时，她还捂着耳朵蹲在那里，她接过碗，抓了一把米花塞到张金手里，笑了笑走了。
在张金无数次的回忆里，他帮小玉兔爆过好多次爆米花，好多个冬天他都站在那里等。爆爆米花的师傅每年都来，张金只帮小玉兔爆过一次米花。
玉兔比张金小好几岁，上小学时一个班，她一直坐在最前排，像个小兔子一样胆小又美丽。上一年级张金坐在她后面，二年级时张金长个子了，往后调了一排，四年级又往后调了一排。张金在跟她隔三排的地方停住，一直到小学毕业，张金似乎没再长个子。或者长了一点，但别人也在长，比他长得更高。小玉兔也长了点个子，但始终是班里最小的。大家都在长，她只是长得更加好看，她垂在后面的好多个小辫子总是缠绕张金的眼睛。张金和玉兔从来没说过话，那时在班里，男孩跟女孩不说话，一下课就男女孩分成两拨，各玩各的。不说话，眼睛却可以相互看。张金的眼睛上课时绕在玉兔的好多个小辫子上，下课时停在她脸上，他感觉她的眼睛也在看他，又不知道她是否真的在看他。
张金在班里给同学读汉语课文。老师的汉语水平不如张金，老师就让张金读汉语课文。张金用汉语读课文时，玉兔从前排扭过头，眼睛黑亮地看他。平常张金在班里从不说汉语，汉语是他在家里说的。阿不旦村就他们一家汉人。
玉兔小学毕业就辍学了。那以后张金在村里碰到她几次，她长成一个好看的大姑娘了，张金看她，她依旧只是笑笑，一扭头走了。张金从来没对她说过一句话，不知道她的声音是什么模样。他听到这个村庄的所有声音里，没有她的声音。
凿空
张金对父亲说：“爸，我要到村里的房子看看。”
张金最惦记院子那架葡萄，小时候每天望着满架的葡萄长大，一直望到葡萄长熟。他在葡萄架下待的时间，比家里谁都长。张金在村里上学时拿着房子的钥匙，中午带着黑母狗进来午休和玩耍，还经常把同学带到院子玩。张金对家的美好记忆全在这院村里的老房子。
张旺才说：“你别去。”
张金说：“我去看看就回来。”
张旺才说：“你真想去，我带你去。”
张旺才掀开门帘进了暗房，张金以为他进去拿东西，等了一会儿，听见父亲的声音从地下传出来。
“下来呗。”父亲在洞里喊。
张金扶着梯子下去，房子底下的洞他熟悉，小时候经常下来玩，看父亲挖洞。父亲打着手电，带着他绕了几个弯，手电光照过去，前面突然出现一个长长的直洞，看不到头。
张金惊呆了，跟着父亲往前走，父亲在前面打着手电，看过去洞没有尽头。走到一个拐弯处，张金听到头顶过汽车的声音，向右一拐，又一条看不到尽头的直洞，隔一段，洞顶有垂下来的树根，细细长长。张金小心地跟在父亲后面，父亲的脊背黑黑的，脸的轮廓露在手电光里，父亲走一截，回头看一眼张金，父亲的脸回过来时一下变黑。张金看见父亲黑黑的神情，好像在说，儿子，你不知道吧，你父亲在地下干了多大的事。张金不知道该咋回应父亲，他吃惊得说不出话。父亲朝前探着头，弓着腰，一只手拿手电，一只手臂低垂着，就要垂到地上。张金脑子晕晕的，好像洞里氧气不够，他眼睛盯着父亲的脊背，他的脊背也不由自主弓下去，手臂低垂下去，就像跟着一个和自己有血亲关系的动物，自己也情不自禁地变成他的样子。
终于走到头，洞直直向上伸去，洞口立着一个木梯，张旺才先爬上去，顶开上面的一块木板，洞里一下亮了。
张金看见父亲朝下看的脸。
“上来呗。”父亲的声音那么陌生地灌下来。张金的眼睛里掉进沙土，用手揉揉，扶着木梯往上爬。木梯由几截白杨树干用铁丝绑接起来，上面绑了一些踩脚的横榇，爬上去“咯叽叽”响，张金担心它会断掉。
洞口外面是一个空屋子，看着很熟悉，这是啥地方啊，像做梦一样。张金看着父亲打开窗户，探头朝外望了望，从窗口爬出去。
“出来呗。”父亲在外面低声说。
张金朝外探头的一瞬认出这是自己家院子，自己小时候住的房子，东西搬空了，房子没变，那架葡萄的绿荫覆盖了半个院子，只是前面的菜园长着杂草，地上落满枯叶。
“出来呗。”父亲看见儿子在里面发愣，又喊一声。
张金就要起身往窗外爬，突然又退回来。
“我想回去，从路上走过来，从院门走进我们家房子。”张金说，“我不想像老鼠一样偷偷摸摸钻进来钻出去。这是我们的家……”后面的话张金没说出来。
张旺才说：“你从院门进不来了，院门的锁锈了好多年，屋门的锁也锈了。”
张金说：“我把锁砸了，换把新的。”
张金说这些话时，仿佛又回到以前，和父亲对着干的那段日子。他以为自己理解父亲了，但还是不能。就像小时候，他对父亲挖的地洞充满好奇，进到洞里也有一种想刨土的冲动。后来长大了，家里的活落到自己身上，父亲几乎全身心在挖洞，他就觉得不好玩。父亲在干一件跟他们的生活不相关的事。
离开父亲在外打工的两年，张金觉得慢慢理解了父亲，但他不知道父亲挖了一条通向村子的漫长地洞，他一直以为父亲还在房子下面挖掘，父亲精心挖掘了一个卧室，想让母亲下来跟他住。他挖的双人床可爱极了，连床头柜上的抽屉和花纹都雕刻出来。他还挖了好多小耳洞，父亲把他的想法都挖成了洞。他在地上没干成啥大事，在地下他可干了一件别人不知道的大事。他最早挖的洞，因为没经验，有一片塌了一半，父亲在半塌的那些洞里养了一窝兔子，兔子又接着在洞里打洞，后来兔子的洞和外面打通，通到河岸下的湿地草滩，好多兔子变成不再回来的野兔。张金以为父亲还在那样挖掘着，他想都不敢想，父亲会挖一个洞直通到村子下面，通到村里自己家的房子。张金想不通，外面路平坦坦、宽展展，父亲为啥要挖一条洞走进村子，走进村里的家。
张金摸着木梯退回洞里，手电父亲拿着，张金只能黑摸着往回走。刚才走来时，张金借着手电光大概看清了地洞的模样。但是，黑摸着往前走，张金还是不习惯，黑暗在阻挡人，黑暗和地连在一起，硬硬地过不去。张金手往前探着走，脚下一绊，摔倒了，张金也不起来，爬着走，爬了几下，找到感觉了，手挨在土上，腿挨在土上，身体贴着土，他越爬越快，自从小时候学会站着走路，似乎再没这样爬着走过。黑暗中爬着走又快又安全。怪不得父亲在外面走路都弓着腰，垂着手臂，他在洞里或许就这样爬着走，爬着刨土，站起来时也弓着腰，手臂垂在地上。刚才走来时张金跟在父亲后面，自己也情不自禁地变成父亲那个样子。洞里的土凉凉的，一种他喜欢的仿佛久违的凉爽，张金身体不由得贴近土。一直这样爬下去，他就会变成一个动物，他的手有一种自己控制不住的往前刨土的冲动，这种冲动促使他越爬越快，好像身体的一种瘾被诱发出来。他明白了父亲为啥对地洞迷恋，明白了小时候进洞来看见父亲趴在那里手往前刨土，脚往后蹬土的样子，也许父亲早就变成一个喜欢挖洞的动物，他早就不习惯外面的生活。可是，他还是经常上到外面，和家里人一起吃饭，一起种菜，又开三轮车把菜运到外面去卖。父亲真的太不平凡。他没有彻底丢下我们。他有一个自己的洞，他完全可以不要上面的家，可他还是顾及我们，多少年来他和母亲靠种菜养活这个家，他几乎是用休息的时间在地下挖洞。白天他跟我们一起干活，夜晚一个人下到洞里，黑黑地挖他的洞。我们半夜醒来，听到地下的挖掘声。他挖两下，停下听一阵。他挖得那么小心谨慎，地下对他来说多么陌生。
不时有垂下的根须打在脸上。张金爬了好长一段，感觉到后面有动静，张金回过头，身后洞口处的一点光亮很远了。可能一块土块从洞口掉下，砸到地上，回声让一个声音变成好几个。张金接着往前爬，不知爬到哪里了，左摸一下，右摸一下，两边的洞壁都摸到，才放心。他担心洞在哪边拐弯了，他没发现。他对父亲的洞太没底了，不知道还有侧洞通到哪里。
“张金。”
父亲压低嗓门的河南话喊声，从地洞那头传来，那个低哑的喊声超过他往前面的一个地方奔，到头了又返回来，迎面扑在他脸上。张金每根汗毛都被触动，愣愣地停住，转过头。洞口处那点亮光看不见了，也许被父亲挡住了，张金感到父亲就站在那里，弓着腰，手臂垂在地上，他没有打开手电，但一定眼睛黑黑地望着洞里。
不知站了多久，张金想听见父亲再喊一声，听见他的名字在地洞里被喊出来。只要父亲再喊一声，他就回去，回到他小时候生活的老房子，回到葡萄架下，回到探头探脑，有路不走，有门不进，从窗户爬进爬出的父亲身旁。
却没有。背后静静的，只有头顶隐隐约约的路的声音。
张金一直回头看，耳朵侧着倾听。他突然意识到刚才听到的不是父亲的喊声，是他脑子里以前的声音，这个叫张旺才的父亲，在他脑子深处的一个黑暗地洞里喊他的名字。他喊了多少年多少遍，他耳聋以后才真切地听见了一声。
张金站起来，摸着洞壁往前走，他想快点走出地洞，从路上走回村子。他快步走向村子时，父亲在洞里能否听到他儿子的脚步声？张金想。
声音的故事
张金没有从路上走回村子，走进家。他在河岸的房子住了好些天了，一直没有勇气走进村子。父亲张旺才的地洞把他走进村子的路堵死了。因为父亲挖了一个洞通到村里，张金便再不会像以前一样踏实地走回去，父亲把他脚下的路凿空了。
河岸下的草地上有人放着几只羊，放羊人是张金的小学同学阿里木。阿里木每天赶着他的几只羊到河滩放牧，张金每天过去跟他聊天，有时张金带一瓶酒，两个人坐在草地上喝。张金去不了村子，就听阿里木聊村里的事，阿里木喝点酒啥都说，张金从阿里木这里，听到了自他离开后村里发生的好多事情，听到了有关自己家的好多事情。村里人说他父亲张旺才的事，说他母亲王兰兰的事，还有说他的事，这些事情在他记忆中逐渐恢复的听觉里，形成一个完整的声音的故事。
张金决定要走的前一天，他想跟父亲好好说说话。他下去找父亲。洞里黑黑的，张金摸着走，走一阵蹲下听听。父亲又从地洞走到村里的房子了。张金黑摸着往前走，隐隐听到头顶的汽车声，知道走到公路边了，他蹲在那里等父亲回来，父亲从村子下面走来时他会听见。或许完全听不见，但会闻到他走来的气息。张金手摸着洞壁，按亮打火机照了照，洞壁上的密密挖痕使他看到父亲数十年的劳累。他就这样一个人在地下，干了这么大的一件事情。他多了不起，他在下面给我们挖了一个家，又挖了一个长长的洞通到村里的家。他干这些的时候，我们都不理识他，不知道他在干什么。
几十年来他不停地挖洞，家里人睡着的时候他在下面挖洞，母亲王兰兰在地里干活时他在地下挖洞。他挖了一个盛放冬菜的地窖，给王兰兰挖了一个有床头柜的地下卧室，他想让王兰兰跟他到地下生活，在地下再生几个孩子。他想把自己的生活全挪到地下，他在地上太孤独了。
在村里住了二十多年，他乐于帮人，村里人帮他盖房子，他也处处帮村里人。他每年种菜都多撒种子，苗长出来等着邻居们来移栽，邻居都习惯了每年过来移栽菜苗，好像只有父亲张旺才记得每年留菜种子。菜长出来吃不完的也送邻居。他不爱说话，脾气古怪，尽管他乐于帮人，但他没有朋友，一个朋友都没有。和村里的关系全靠母亲王兰兰维持，母亲开朗泼辣，用武威腔很重的龟兹语跟村里人说话。母亲说，张旺才让老家的洪水吓傻了。那场洪水把他脸上的表情永远冲走了。你看他的眼珠在转，脑子里在想事情。可是，脸上没有表情，嘴上不说话。
早年他在院子挖了一个井。他看好多人家有水井，就开始自己挖。他在下面挖土，母亲在上面提土。他挖井的原因还有一个，他在村里水井打水时，听有人说他的水桶不干净。后来他知道了不干净的原因。他为了在这个村庄住下去，多少年没吃过大肉，还是有人说他不干净。他挖了口井，接着又挖了一个菜窖，都是邻居过来帮忙挖的。村里的活，都是这样，一家有活，其他人看见了，就会过来帮忙。他也一样，看见谁家有盖房子挖菜窖的大活，就主动过去干，他不说话，就是干活，活干完不吭声就走了，很少在人家里吃饭。他个子矮，但身体壮实。他没表情的脸使他显得很严肃，他有一种自己的威严，不知道这种威严村里人怎么看。张金知道父亲在村里经常受人欺负。几年前他在村里挨打，张金听一个同学说了。张金没去找打他父亲的人报复，他没这个能力。张金遗传了父亲的矮小身材，还没有长到像父亲那样粗壮，可能谁都打不过。张金也没有把父亲挨打的事告诉母亲，他装作什么都没发生，就像父亲没有把挨打的事告诉家里人一样。
张金想：要是自己和父亲一样，一辈子住在河边，会不会也挖一个洞？这个洞通到哪儿说不上，也许挖着挖着就清楚了。他父亲在河岸下挖了几十年洞，最后清楚了，挖向村子。
那个跑掉的玉素甫挖着挖着也清楚了，他把地洞挖到麻扎下面。要是自己是玉素甫，是亚生、艾布、买买提这些人呢，我会干出些什么？在这个一人不足一亩耕地的村庄里，我能做些什么？甘心种那一点地，半饥半饱地过一辈子？让儿女们也这样活一辈子?这种生活，几乎能望到几辈子以后，不会有什么改变。地不会变多，家里的羊不会变多，口袋里的粮食和钱不会变多，只有人会变老，房子变旧。
村子下面挖出石油，人们以为村庄得救了，穷日子到头了。然而，这些石油真的和村里人没有关系。他们不光没免费用上半斤石油，没干上一坎土曼石油工程的活，连立在村边的石油井架，都没福气上去一下。
我要是他们中间的一个，我该怎么办？我的坎土曼能闲着吗？我会不会也挖一个洞，或者干点别的？别的又是什么呢？
张金这样想的时候，听见一个脚步声从远远的地下走来，走一阵停一会儿，接着再走。这次，张金相信自己真的听到了，那就是他的父亲，他从村子底下走回来了。
作者“刘亮程”的其他小说