张旺才
张旺才重新开始挖洞是在第二年春天。他把地里的菜种下去，等着种子发芽的空闲，张旺才的心思也隐隐活动起来。阿不旦的生活又像以前一样，玉素甫的事过去了，村里好像没事了，地下也没事了，自己停住的活也该干了。
几个月里，张旺才一直在村子下面倾听。上面村庄的声音还跟以前一样，头顶的驴蹄声、石油卡车的轰隆声，再就是驴叫。只是村庄底下没声音了，以前响起挖掘声、走路和驴叫声的地方，现在一片死寂。
张旺才知道那边的地洞被毁了，去年十一月的那个清晨，他心惊胆战地听到了地下的激烈枪声、听到那边的跑步和喊叫声，尖叫的子弹似乎要穿透土层打到这边来。张旺才吓得连忙往回跑，跑到一半又折回来，耳朵贴着洞壁听，那边的枪声好像停了，脚步和说话声多起来，似乎好多人进到洞里。
张旺才几乎一口气跑到河边的房子下面，爬梯子上去，出门站在河岸望，公路上跑着“呜呜”叫的警车，村里的警笛声更稠密，铁丝网一样缠绕在空气里。他知道村里出大事了。从听到挖掘声那时他就预感到村里会出大事，龟兹县接连破获了几个“东突”组织的地洞，村子下面挖洞的人是不是“东突”张旺才不知道，自从他心惊胆战地听到那边的挖掘声，他就似乎一直在等那边出事，又担心那边出事。他的洞离那边很近，如果那边的洞暴露了，他的洞也可能被发现。现在，那边的洞终于出事了。出了多大的事张旺才不知道，整个村子被铁丝网一样密布的警笛声缠绕住，连毛驴的叫声都听不见。
张旺才在岸上站了一会儿，又慌忙下来，用几捆干草把伪装成羊圈门的洞口堵住，然后进屋，门朝外锁住，从里屋洞口下去，一趟子跑到村子下面。
整个一天张旺才就在来回的奔跑中度过。他在村子下面听一阵，又跑回来站在河岸上看一阵。
傍晚时他听到那边地洞里的水声，哗哗响，天黑以后又听到几声爆炸。
第二天中午，张旺才在洞里隐约听见敲门声，是他的房门在响。他在路边拐角处，急急往回赶，爬出洞口敲门声没有了，轻脚走到门后听，只有河的声音。他不敢出门，觉得门口处藏着好多人，他一出去，就被逮住。
直到第四天上午，张旺才才知道村里发生的事：玉素甫组织人在村子下面挖洞，被公安捣毁了，打死了两个人，一个是艾布，一个是跟玉素甫干活的黑汉，还牺牲了一名武警战士。他是在收音机里听到的，几天来他天天听收音机，不敢出房子，发生这样的事，他最好躲起来。他也不能在路上拦个人问。
张旺才和远在山里矿区的儿子张金同时听到收音机里的消息，张金匆匆回来一趟，住了一晚又走了。
头顶上的家
村里没动静了，张旺才还是夜夜守在村子下面。他知道被水淹了的地洞不会塌，水很快干了后，地洞还是以前的样子，黑黑地空在下面。洞口被炸了，玉素甫的地洞成了一个没有洞口的黑暗盲洞。张旺才真想挖过去看看，让他心惊胆战地听了这么久的那些人，到底挖出了咋样一个洞，是不是跟自己的洞一样。
他只是想想，没这个胆子。他最急于想挖去的是自己家的房子，它就在头顶，只要朝上挖去，就会和自己的房子挖通，他就会像一只老鼠一样从里屋的地下钻出来，进到他生活多年的房子里。他在房子下面停留得太久了，从听到挖掘声，到玉素甫的地洞被炸，到现在，大半年过去了，他该动手了。
张旺才确认头顶的右上方就是自家的房子，门前有一棵大沙枣树，他认得沙枣树根，早在几年前地洞挖向村子时，他就对沙枣树根和桑树杏树根做了仔细辨认，村里的路边到处是挖出来的树根，什么树根都有，粗大麻皮的榆树桑树根、红皮的沙枣树根。沙枣树根最特别，枣红色的，跟它的果实一种颜色。
现在他的位置应该是在自己家院门口的林带下面，林带上有一个木头搭的小桥，能过驴车。大半年来，他就在自己家院门外小桥下面的土深处蹲着，耳朵朝上听路的声音、房子的声音，还有让他时刻担心的土里的声音。现在土里只有他自己的声音，这个村庄底下只有他一个人在走路出气。
张旺才小心地往右挖掘，挖了一米多，他知道地洞正从院门下面穿过，不禁加快速度，他已经从地下进到自己家院子？那些担心和恐惧似乎一下变小了，他进到家了，就像一只逃窜的老鼠终于把头和身子钻进洞里，可是，尾巴还露在外面。张旺才的尾巴就是他的洞。他的身体钻到院子下面了，其他的洞还在村子下面，在公路林带下面。
挖进院子一米多，按说应该挖到沙枣树根了。沙枣树根应该扎到了这里，可是没有。
怎么会没有沙枣树根呢？他又往前挖了一米，还没遇见一丝沙枣树根须。会不会计算错误，洞挖进别人家院子了？半年多来他一直确认头顶就是自己家房子，他耳朵朝上，听见自己家院子静悄悄地待在上面，其他人家的房子院子都有声音，他家的没有，空的。他还听见头顶沙枣树扎根的声音，白杨树和桑树扎根的声音。那时尽管没有遇到沙枣树根，但他相信沙枣树根就在很近的土里，他听见它在伸展。现在，地洞挖进了院子，唯一能证明头顶是自己家房子的沙枣树根没有出现。
测量
张旺才把挖出的土装在三轮车上，推着往回走，前轮每转一圈，绑在辐条上的铁丝敲打一次前叉，黑黑的洞里只有“嗒嗒嗒”的声音，从地洞尽头到公路拐弯处，响了678下，跟以前测量的一样。没有错。
地洞从林带下往村里挖掘时，他就骑着三轮车测量了从公路拐弯处到自己家门口的准确距离。量了三次，一次是678圈，另两次是677圈。还测量了到林带中几棵大榆树的距离，他在洞里听三轮车前轮一根辐条上的铁丝敲打车前叉的声音，准确地知道自己走到了第几棵榆树下，榆树的根须也在他计算好的位置，出现在土里。他的洞从公路林带的五棵大榆树下穿过，他小心地没伤一个根须，洞挖空后榆树的根须帘子一样垂吊在洞里。在黑暗的土里，树根是他挖向村子的唯一坐标。
测量的距离没有问题，为啥没有沙枣树根呢？他不断碰到的树根都不是沙枣树根。自从他的地洞挖到村子下面，碰到的树根就多起来，村里有好多大树，每家房前屋后都长着大树，那些树多少岁了人都记不清，树的根扎到地下多少米深人也不知道。能准确说出胡杨树根、桑树根、榆树根扎多深的人，都挖过井挖过洞。张旺才早年在院子里挖过一口水井，挖到七米多深出水了。他挖水井那时，门口这棵沙枣树才半房高，没有把根扎到地深处。
沙枣树比儿子张金小两岁，张旺才记得村里房子盖好那年秋天，一个洋冈子给王兰兰送来一兜沙枣，第二年院子就长出一棵沙枣树，长到第四年沙枣树结果了，秋天王兰兰还特意摘了一兜送给那个洋冈子，说是人家沙枣树上的种子结的果，还回去让人家看看。张旺才在这个院子看着沙枣树长了好几年，家搬到河岸后，沙枣树自己在院子里长了二十几年，现在它的根扎到多深张旺才也说不上。他只是觉得应该遇到沙枣树根了，却没有，不知道沙枣树把根扎哪儿去了。还是，他把洞挖到了一个自己不知道的地方？
挨打
张旺才最后一次来村里的房子是在六年前的秋天，院子里葡萄熟了，他去摘葡萄，打开院门，发现满地掉落的葡萄粒。是村里的巴郎子翻院墙进来，在里面摘葡萄吃。张旺才在院墙上看见好几处有人翻越的痕迹，还有一个被人扒开的豁口。张旺才摘了一筐葡萄，把院墙的豁口收拾好，见墙角扔着一把破扫帚，又拾起来把院子扫了扫，然后锁好院门出来。
几个村里人站在路中间，都是二十来岁的大巴郎子，张旺才不太认识，他们都是他搬到村外后出生的，比张金还小。张旺才从路边走过去，有人把他挡住，指着骂：“盲流，滚。”
他没反应过来，后脑勺上就挨了狠狠一拳，紧接着又是一脚踏在腰上，张旺才踉跄几步，扑倒在地，只感到身上被人一顿乱脚踢，葡萄烂了一地，筐子也被踢飞。张旺才爬起来跑，背后有人追过来，一棒把他打趴下，又上来一群人拳脚棍棒一阵乱打，张旺才抱着头喊“救命”，喊声被他们的大骂声淹没。张旺才拼命爬起来跑，这次他们没追，好像有人阻止了，背后飞来几个土块，一块打在他脊背上。张旺才踉跄逃跑，跑出村子才回头狠狠地看了一眼，打他的几个人还站在那里，指着他骂：“盲流，滚，盲流。”
作者“刘亮程”的其他小说