张旺才拐下公路，走到龟兹河边，把满脸的血洗净，衣服拍打干净，从河边小道回到家，一头钻进地洞。他没把这件事告诉妻子，也没有告诉儿子张金。儿子张金那时还在家帮他种菜。
被打的当天下午，村长亚生骑摩托车到河岸边，看见地里干活的王兰兰，就说要找张旺才。王兰兰觉得奇怪，以前村里有事都是自己去，这次村长为啥找张旺才？王兰兰说：“我去喊，你稍等一阵。”王兰兰走下岸，进屋，头探进洞口喊了两声，又赶紧出来看看亚生是不是跟来了。没有。又进去往洞里喊了两声，听到下面的动静了。王兰兰说：“村长找你来了，你赶紧出来。”
亚生把张旺才拉到一边，说了好一阵话，然后骑摩托车走了。王兰兰问：“村长给你说啥了？”张旺才说没啥。“你的脸怎么烂了？被谁打了？”王兰兰问。“自己在洞里碰的。”张旺才说。
村长亚生刚才把张旺才拉到一边，先安慰了张旺才几句，说打他的那几个人是肉孜的儿子纠集的。村长说，他已经狠狠收拾了肉孜的儿子，让张旺才不要再去派出所告了。村里刚出了事，大家都忍一忍，不要再出事了。
抓获
几天前村里抓获了一个“东突”头子。“东突”头子躲进阿不旦村，公安包围了村子，挨家挨户搜，县上乡上的干部也进村做工作，动员村民一起搜查，搜了几天，连个影子都没找到。当时就传言村里有地洞。警察挨家搜查了地窖水井，连村外的荒地都排查了，警察组织村民手拿铁棒，排成一行在地上敲，一块地也不放过。结果在离张旺才家不远的河岸边，发现一个地洞，挖开竟然是一个佛窟，里面佛像壁画保存完好，还发现了龟兹文经卷，一下惊动省文物部门，来了好多专家和媒体记者。
那个“东突”头子是在公安撤走后的第五天被抓获的。听说公安并没有撤走，而是悄悄藏在一户村民家。藏在谁家了？有人说是村长亚生家，有人说是藏在河边的张旺才家。还有人说，公安就藏在排查出来的那些地窖和水井里，等着要抓的人露面。公安在每个地窖和水井里蹲了人，村里几百个水井地窖里蹲着带枪的公安武警，没找到的那个地窖或水井里藏着一个“东突”头子，他们都像老鼠一样竖着耳朵，在地下相互倾听。就这样坚持了五天，那个“东突”头子终于挺不住，他被地下的声音吓坏了，土里面到处是抓他的人，他听到那些人的咳嗽和扳动枪栓的声音，听到暗暗的对讲机的说话声，还听到他们的呼噜和梦话。一个刮风的夜晚他逃到地面，地上抓他的人更多，刚一露头就被按住了。
同时抓走的还有本村的肉孜，“东突”分子就藏在他家驴槽下面的一个深洞里。
张旺才不认识肉孜的儿子，只知道肉孜是村里有名的老实人，外号“肉头”，家里也很穷，多少年来一直是村里的贫困户。肉孜早年还帮张旺才盖过房子。张旺才好像没帮人家干过什么活。穷人家里没活，轮不上他去帮忙。谁都没想到这么老实一个人，竟然参与了“东突”组织。张旺才不经常去村子，不知道村里人怎么说他。搜查“东突”头子那几天，有几个武警和县上干部住在他家，住了好几天。警车“呜呜”叫着从他河岸的房子开到村里。事后就有人说张旺才报了信。武警多半是汉族。张旺才也是汉族。肉孜被抓走后，肉孜的儿子把对武警的恨发泄到张旺才身上。张旺才挨打了，这是他在阿不旦挨的最重的一次打。
那些年
以前张旺才在村里也时常被人欺负，他身体矮小，又是村里唯一的汉人。张旺才知道自己作为一个汉人的特殊角色，他一直小心谨慎地生活。当初村里人帮他盖房子，他也把种菜的技术传授给村里人，刚到阿不旦村那些年，他确实觉得他和村里人只是语言的不同，他能在这个村庄好好生活下去。他娶了妻子，生了一儿一女，他的院子也收拾得跟村里人一样，除了没有馕坑，其他什么都有，他也习惯了吃馕。妻子王兰兰把面和好，端到邻居阿依古丽家去打馕。馕可以存放住，蒸的馍馍放两天就馊了。搬到河岸后，去村里打馕不方便，他们才重新开始蒸馍馍吃。
他和村里人的好日子好像就那么些年，他和村里人一起度过了“文化大革命”，一起斗巴依（地主），一起“割资本主义尾巴”，一起反击“右倾”，一起“批林批孔”，一起哀悼毛主席逝世，一起批“四人帮”，一起包产到户。不断有干部下到村里，带着当地干部搞各种运动，那些汉族干部多半不会说龟兹语，少一半会说但说不好，当地干部就成了翻译。汉族干部把上面的精神说给当地干部，当地干部再翻译给村民。
好多当地干部也不懂汉语，懂也懂得不多，所以翻译不好。尤其那些政治语录，最不好翻译。翻过来也听不明白。就糊里糊涂地听，糊里糊涂跟着搞运动。
张旺才记得那时村里人对上面来的干部真是热情，吃住在家里，像亲人一样。后来渐渐地就不一样了。怎么不一样的，张旺才看在眼里。村民开始怨上面干部，他们对汉族干部不满就骂张旺才，对汉人不满也怪张旺才，张旺才成了出气筒。村里就他一户汉人，汉人的事他一家都得担着。他从来不和村里人争什么，凡事让着别人。在村里受了气挨了骂，回到家也不说。妻子王兰兰比他泼辣，邻居家孩子进院子偷了东西她会追到人家里去说理，她会操着武威腔龟兹语跟别人吵架。张旺才从来不敢跟村里人吵架，别人骂他他装听不懂听不见。有时他明知别人在骂他，还傻乎乎对着人家笑。张旺才是一个不会笑的人，笑在他脸上最多停留几秒钟，马上又回到那种没有表情。
家搬到河岸后，和村里打交道的事都是妻子王兰兰出面，张旺才很少去村里。从岸上能望见自己的房子，三间，一间比一间高。下午，村里家家冒起炊烟，他家的房顶不冒烟，孤寂地夹在中间。他坐在河岸看他的房子，想他的房子，就像想自己的老家一样。老家已经没亲人，张旺才经常想到的是村里的房子。想他平整出来的菜园，他的老乡给他的蔬菜种子，就是从自家门前的菜园，传播到村里每家人的菜地。想他栽的葡萄。想着想着转身进屋，下到他的地洞里。
他通向村子的地洞，就是在挨打的那天晚上开始挖的。那以后张旺才再没从地上去过村子。在公路边的林带下，他的地洞每天都朝村子掘进，朝自己村里的房子掘进。
挖一个洞走回来
张旺才在下面犹豫了四五天。第六天，他开始挖了，不是往上，而是往左挖。他想起路对面买买提家的门口有一棵老桑树，只要挖到那棵老桑树的根，就证明这个位置没错。好多年前他在自己院子挖水井的时候，在六七米深处遇到过老桑树的根，它从马路下面伸过来，伸到院子下面。马路那时还没有铺柏油。张旺才第一次挖到村子下面的树根，有一种莫名的激动，比挖到一疙瘩钱还激动。他知道顺着这个根挖过去，就是买买提家的大桑树，他甚至冲动地想挖过去。他经常从家里走到买买提家，走到大桑树下面，坐在桑树下跟买买提聊天。他在树下的小房子住了好几年，他刚从老家流落到阿不旦村时，老村长额什丁给他安排了一个住处，就是买买提家院子最靠外的一间房子。他在那个房子里跟王兰兰结婚，生下张金，第二年又搬到路对面自己盖的新房子，房顶的好几根椽子还是买买提家送的。两家的关系一直像亲戚一样。尤其张金，简直就像买买提洋冈子古丽的儿子。张金是古丽接的生，本来该叫脐母，张金一直叫她阿娜，张金对古丽阿娜比对他妈还亲。可惜古丽早几年得病去世，入葬那天张金哭得嗓子都哑了，他要给古丽阿娜送葬，阿訇不让他去，主事的玉素甫指着他让他离开，说他不能参加葬礼。张旺才一家在村里参加过好多人家的婚礼，从来没有参加过谁的葬礼，这是不容许的，家里人都知道。
张旺才没想到多少年后他会从河边的另一个家里，挖一个洞走到阿不旦村下，走到自己的家门口，在这里迷失方向。他想找当年挖水井时挖到的那个桑树根，找到它就能找到水井，就能证明已经挖到自己院子。可是，水井在院子稍前一点，他的洞还得往前挖几米，才能到水井的位置。水井在不在那里他也不能确定。
没有遇到沙枣树根，他对自己身处的地方产生怀疑。早年他挖水井遇到的那个根，是从路下面伸过来的，他想省事直接朝路下挖，在前面遇到它。
刚挖了半米深，听到头顶的“轰隆”声，知道路上在过大卡车，卡车的声音让他停住了。他的水井有七米深，那时挖七米深就有水了，后来村里的水位下降得厉害，所有的水井都干枯了，只有再往下挖，挖到十几米才有水。地洞的深度也应该有七米。从河岸往公路边挖掘时，他量过一次，他想把洞挖到地边的白杨树下，再直直挖到公路边，他量了地上的距离，又量地下的距离，还是不放心，他找了根长钢筋，从洞顶往上捅，捅了两天，通了，钢筋的长度五米半，他又找了几根细树条，一根绑在一根上，往上捅。然后，到上面找到出头的树条，往上拉了拉，又塞下去。这个位置跟他在洞里估计的偏差了一米多。他的洞有一米多宽，也不算误差。
洞从公路旁的林带下面往村子挖掘时，他发现自己有意无意地把洞挖深了，因为他拉土回来时是上坡，空车回去是下坡，三轮车的轻重帮他觉察出的。从公路边到村里，三轮车前轮转了678圈，地洞往下挖深了多少他不知道。也许已经挖得很深，他不能像在河边，拿根钢筋捅上去，太危险了。
他记得早年在院子挖井时，在五米深处挖到一层细沙，薄薄的一层，好像水流冲刷留下的，再下面又是一样的褐土。他现在的洞肯定在五米以下，不可能跟那层细沙相遇。他又想到儿子张金，要是张金在家就好了，让他下到井里拿石头砸砸井壁，他听见了就能确认自己的位置。或者在院子砸砸地，就像早年他让张金在里屋用石头砸地，他在洞里听着声音把洞口朝上挖进了房子。
张金即使在家，也不会再帮他干这个事。张金不知道他把地洞挖到了村子下面，要是知道了会有咋样的反应张旺才都难说。比起张金，张银更喜欢他的地洞。张银小时候经常悄悄地下到洞里，摸黑走到他挖掘的地方，蹲在后面看他挖洞，看一阵又猫一样轻脚回去。张银现在县城有了家，不轻易回来，王兰兰也经常住在张银家，把他一个人扔在河岸的房子。他们只知道他在河边的房子下面挖洞，知道他挖了一个地下卧室，挖了好多拐来拐去的小洞，不知道他还挖了一条通到村子的长洞。他们早就对他挖洞的事没兴趣了，都讨厌他挖洞。
通了
张旺才在洞里犹豫了好些日子，这天他突然挥起铁锨朝上挖掘，他在下面憋得要死了，他不管了，铁锨朝上挖去，挖几下停住听一阵，挖了两米多深，他摸到一丝根须，手电打开，眼睛盯着看了好久，还是不敢确认是不是沙枣树根，又顺着往上挖了一截，毛根从小指头粗变成手腕粗，他认出来了。
沙枣树在屋门前面三米处，挖到沙枣树根再拐回来四米挖上去，正好是房子中间。他计算好距离，要把洞口正好通到房子里，万一偏一点，挖到院子，就危险了。自从他们搬到河边后，院子几乎成了那些孩子的玩耍地，院墙上到处留下人爬进爬出的痕迹。浇水的水洞也成了孩子进出的通道。孩子对洞有天生的好奇，村里村外，没有孩子发现不了的洞，只要是个洞，都被那些孩子钻过，钻不进去的也用木棒捅过。阿不旦人对洞有特别的好奇，谁要说在哪个沟里发现了洞，半村人都会扛着坎土曼跑去，一个小洞立马被挖成大洞。
张旺才的洞终于在这一天和村里的房子挖通了。当他最后一铁锨捣通地面，他在洞里仰脸看见自己家的房顶，看见早年烟熏黑的椽子檩子，看见当初盖房子时绑在檩子上已经旧得发白的红布，他忍不住“呜呜”地哭了起来。
作者“刘亮程”的其他小说