说给驴听
阿赫姆牵着毛驴在路上走，亚生村长骑摩托迎面过来，摩托车后面跟着黄母狗。
亚生村长说：“别人都把驴换成三轮摩托了，你驴师傅还牵着驴。”
阿赫姆说：“你村长早就骑摩托了，你摩托后面跟的不还是狗吗？”
亚生说：“村里驴少了，你驴师傅也不要大意，千万别让驴再惹出事。就是剩下一头驴，你也是驴师傅。”
阿赫姆说：“你村长不要光耳朵朝上听领导的话，村里出了这么多事，你就不想听听驴说什么吗？”
亚生说：“我早知道你能听懂驴叫，你就是不说。现在你说给驴听去吧。”
阿赫姆说：“我就想说给你听。”
亚生村长说：“我现在没工夫听你说驴的事。”
阿赫姆说：“你选村长时驴也帮过忙，你当年就是骑着驴在夜里一家一家拉选票，你忘了？”
亚生说：“你这个驴师傅到底想说啥，赶快吭声。”
阿赫姆说：“我就是嗓子痒了，想像驴一样叫一阵。驴快没有了，总得让我这个驴师傅出来说说驴的事吧。我说的时候，就是希望你村长亚生能听一听，村里剩下的毛驴一起听一听。”
驴政策
在过去的二十年里，龟兹县做了两件跟驴有关的大事情。用头十年时间，让毛驴和驴车从县城街道上消失。用后十年时间，让毛驴和驴车从老城和所有村庄消失。头十年计划早做成了，县城早就没有毛驴和驴车，只有几家生意火爆的驴肉店，每天卖掉几头驴肉。
让老城和所有村庄没有驴车就困难了，尤其老城好多人家靠驴车生活。老城城郊的三个村庄户户有驴车，驴车道四通八达，从哪个巷子都会突然蹿出驴车来。老城管委会的人讨厌驴，落实清驴政策就积极。管委会办公室设在老城清真寺对面，门口高杆子上架一个大喇叭。只要喇叭一响，毛驴就围过来，嘴对着喇叭叫，喇叭里的声音被驴叫盖掉，上面的文件精神传到居民耳朵里，全是驴叫声。清真寺一天五次祈祷，阿訇喊唤的时候驴从来不叫，都静悄悄。管委会领导为此请教了老城的驴师傅，驴师傅的解释是，毛驴并不是对政府有意见，它是听不惯高音喇叭的叫声，它在跟高音喇叭比叫声。那阿訇喊唤时驴为啥不叫？回答是毛驴知道那个时候不能叫，叫了驴嘴就会挨棒子。驴也是被教育出来的。
红头文件
领导下决心要收拾毛驴，机会终于来了。“驴鸣事件”发生后，县上已经把这个事件定性为聚众闹事。驴终于叫出事了，这下该彻底收拾了。
老城管委会下红头文件，规定除周末大巴扎外，其余时间禁止驴和驴车上老城主要街道，违者罚款。赶大巴扎的驴车主必须管好自己的驴，驴嘴上要戴笼套，禁止驴在巴扎上集体鸣叫。还有，管委会领导传达文件时严禁毛驴在下面叫，谁家的驴叫了罚谁的款。文件和追捕在逃“东突”犯罪分子的通缉令一起张贴在老城的大街小巷。
街道办的干部深入街巷，动员驴车户卖驴车买三轮摩托。街道办的人说，驴脏得很，在街上又撒尿又拉粪，损害公共卫生。驴放屁污染空气，驴叫是老城的主要噪音。老城的脏乱差都是驴造成的，没有了毛驴和驴车，老城会变得跟县城一样干净美丽。为了我们共同的美好家园，每家每户都从我做起，把驴卖了，买清洁现代的电动三轮摩托。
“他们想消灭驴，就给驴编了这么多坏处，把驴说这么坏。驴的好坏我们不知道吗？我们天天跟驴生活在一起。驴上街屁股后面都有粪兜，驴粪兜回去都是好肥料。人放屁比驴多，把空气污染了吗？驴叫这么好听的声音，竟然都说成了噪音。”
说这个话的人是谁？就是驴师傅阿赫姆。
老城巴扎的驴和人，都知道阿赫姆出来给驴说话了。阿赫姆走在街上，毛驴都偏着头看。
驴叫声里谈买卖
驴车户本来不怎么说驴的事，驴没有事。驴有啥事呢，好好的，乖乖的，不惹事，多听话，啥麻达都没有。可是，自从县上把驴当成事，说驴是一个不好的东西，妨碍县上经济发展了，要限制驴，巴扎上议论驴的话才多起来。尤其在“驴鸣事件”之后，人声嘈杂的大巴扎上，十句话里有八句会提到驴。人听人说驴的事情，驴也在听别的驴说驴的事情。巴扎上就两种声音最高，人和驴的。人的声音在下层，驴的在上层。人低着头谈生意，讨价还价。驴伸直脖子叫，有人喜欢在驴叫声里谈事，就像在树荫中密谋，说话声隐蔽在驴叫中。也有人厌烦驴叫，吵得人说不成话。说不成就不说，没有多大的事非要说，等驴叫消停了再说。驴就是嘴上的劲大，人总是让着它。老城规定让赶巴扎的毛驴都戴上笼套，禁止驴在巴扎上群叫。但那么多驴，谁能管过来？驴车户都是各村里来的，他们才不管呢。
驴脾气
驴师傅阿赫姆自从“驴鸣事件”后，每个礼拜都上大巴扎。村长亚生叫阿赫姆老实点，少说话，没事在家待着。但阿赫姆不听，他也有驴脾气，不让干的事非要干。你不让我出去吗？我每个巴扎都去。阿赫姆上巴扎没什么好卖的，他是驴师傅，有驴的买卖有人会找他，好处费也就三块两块的。阿赫姆在巴扎上把自己的驴车卸了，躺在车厢里，一只耳朵听人说话，一只耳朵听驴叫。
巴扎上的驴都认识阿赫姆，它会给驴看病，驴也害怕阿赫姆，阿赫姆出现在一头驴面前时，要么这头驴病了，要么要卖了，让阿赫姆看个价。驴都知道阿赫姆给驴治病的两招：朝驴肚子踢几脚，给驴耳朵放血，这两招驴都害怕。驴病就是不吃草了，能让驴再吃草，就算把病治好了。阿赫姆对着驴肚子踢一脚，好多天不吃草的驴立马就吃草了。
驴为坎土曼操心
阿不旦村是坎土曼刨出来的，驴这样认为。村里的每一寸土都被坎土曼刨过，坎土曼开荒，坎土曼种地，坎土曼锄草，坎土曼浇水，坎土曼挖土豆胡萝卜。坎土曼每年把地翻一遍，有的年份翻两三遍。坎土曼挖地基，坎土曼垫土，坎土曼和泥巴，坎土曼往房上扔泥巴。坎土曼平整院子，坎土曼修路。坎土曼挖坑栽树，坎土曼挖树根。坎土曼提来沙子烧烫后给割礼的巴郎子消炎。坎土曼在野外当枕头睡。坎土曼头朝上搭在墙头，插在墙缝，挂在房梁。坎土曼刃朝下，心向土。坎土曼挖麻扎墓室。坎土曼封土。坎土曼干这些活时毛驴都在旁边，坎土曼和毛驴是一起的——亲戚。
驴看见驴车上放着坎土曼，就放心。驴认为手里拿坎土曼的人是好的，拿别的东西的人是不好的。因为坎土曼能干出啥事情驴清楚，别的东西驴不清楚。驴一直跟坎土曼一起去干事情，坎土曼挖的东西，装在驴车上拉回来。驴认为世界就是这样，有一个坎土曼，有一头驴，一个赶驴的人，就够了。驴看见坎土曼放在拖拉机上，就生气。驴不知道那些坎土曼跟着“突突突突”的拖拉机去干了啥。
驴很早就感到坎土曼的活不多了，驴为坎土曼操心。坎土曼是死东西，它不知道驴为它操心。这些年村里来的新东西，多半是驴车拉来的。驴看着眼花，不认识。驴就盯着坎土曼，驴觉得坎土曼是另一个驴，跟自己拴在一起。只要坎土曼还在人手里，驴就放心。尽管一些人不扛坎土曼了，但是用坎土曼的人还是多。驴就经常盯着坎土曼看。坎土曼立在墙根，驴拴在棚下。有月亮的夜晚，坎土曼刃泛着白光，驴眼睛泛着蓝光。它们相互盯着看，这样的陪伴，以前在驴看来似乎一直到永远。现在驴不这样认为了，驴早就感到它不喜欢的一种日子在很快地到来。最早拖拉机来的时候，驴就用鸣叫对抗。更多的东西在驴叫声里来到村子，驴知道不管自己叫不叫，世界都在变成另外的样子。但是，驴为啥不叫呢？驴要叫，驴在大巴扎上狠狠地叫了一场，几万头驴齐声鸣叫。驴叫的时候，听见满天地驴的声音，仿佛世界是它的驴圈。
作者“刘亮程”的其他小说