驴车路
今天是老城大巴扎，驴师傅阿赫姆一大早赶驴车出村，马路上都是赶巴扎的驴车，一长串，路多长驴车队多长，一直从阿不旦村连到老城大巴扎。三轮摩托和小四轮拖拉机晚一些出村，那些铁牲口跑得快，不要赶这么早，即使晚走一两小时，也会比驴车先到。
汽车和石油大卡车还没有上路，驴车浩浩荡荡走在路中间，大清早驴有劲，驴蹄清脆地敲响路面。待会儿路上汽车就会多起来，汽车一多，驴车都自动靠路边。
驴师傅阿赫姆记得，早先乡下是土路的时候，驴车走在路中间，汽车来了也不让，依旧慢腾腾地走，汽车在后面打喇叭，驴听见了昂起头鸣叫，驴听不得比自己嗓门高的声音。驴认为路是驴和驴车的，坐在驴车上的人也这么认为。不光是驴，羊和牛也认为路是它们的，见了汽车也不让。汽车司机使劲打喇叭，头伸出来骂：“牲口。牲口。”
阿赫姆一直把汽车叫铁牲口，它太霸道，一辆车就把路占满，赶驴人和驴都觉得它不好惹，它跟在后面一个劲鸣叫，驴车主人烦，就让它快快走掉。可是，让过去一辆，又来一辆，这些霸道的东西越来越多，土路被它们碾压得到处是大坑深壕。尽管这样，驴依然认为这里的路是驴和驴车的。羊和牛也依旧认为路是它们的。
可是，自从乡土路上铺了石子，铺了柏油，变宽变平坦后，毛驴却找不到自己的路了。以往自己走惯的土路上铺了一层黑油，就变成那些跑得比驴快，拉得比驴车多，块头高大的铁牲口的路了，驴知道没法和它争道，就谦让到柏油路边，一只驴车轱辘轧在路上，一只轧在路边的石子上。驴车上的人也认为路不是驴车的了，自觉地把驴车往路边赶。
那些铁牲口还是觉得驴车走在路上碍事，路边走着慢腾腾的驴车，再快的汽车也不敢放开跑，万一毛驴子突然蹿到路中间，就坏事了。大公路上汽车撞驴车的事时有发生。驴怕汽车。汽车也怕驴车。驴车和汽车在一条路上跑了几十年，直到村边打出石油，汽车的数量也没超过驴车。
但汽车一天天在增多，坐汽车的人越来越多，驴车慢腾腾地走在路上。驴似乎比人懂事，更小心地往路边让，驴车的半个轱辘在路上，半个轱辘碾在林带渠沟里。赶驴车的人觉得这个样子不行，驴车也是车，轮子下面也要有路，不能被汽车挤到路下面。赶驴车的人也是驴脾气，把驴车往路中间赶。驴在路中间走几步，屁股磨着，慢慢又靠到路边。
万驴齐鸣
阿赫姆赶到巴扎时太阳已经升到头顶，河滩上的满是驴车，阿赫姆本来想到龟兹大桥下找块阴凉地，挤不过去，就在一旁找了块空地，驴卸了拴在车上，车上的东西卸下来摆在地上。阿赫姆今天要卖的是自己编的三个红柳条筐子，还有两只母鸡，一黑一白，一个筐子里放一个。两只鸡头伸出筐沿相互看。白母鸡嗓子哑哑地叫一声，黑母鸡偏着头翻白眼。阿赫姆抓了把苞谷，一只鸡撒了一些，鸡一下扑腾起来。
不断有驴车赶进河滩巴扎，停驴车的地方越来越拥挤。驴车沿河滩两边摆开，中间留出的通道也挤满驴车。阿赫姆的摊位边又挤过来两辆本村的驴车，他不得不把摆在地上的筐子拿到车上。
大中午，太阳刺眼地晃在巴扎上空，天气暴热，龟兹河滩的沙土和石头都烫脚。人坐在驴车的布篷下乘凉。没篷的，人就钻进扬起的驴车下。也有蹲在驴肚子后面乘凉的。驴站在大太阳下，脖子脊背上的汗把毛浸湿。阿赫姆的两只鸡也在出汗，鸡把头伸到肚子底下乘凉。驴没处乘凉，驴偏着头看太阳。阿赫姆注意到好多驴偏着头看太阳。阿赫姆不知道驴看太阳干啥，也手搭凉篷看太阳。
太阳悬在龟兹桥上空，桥上驴车和汽车挤成堆，汽车不停地鸣喇叭，让驴车让路。桥面太窄，驴车没地方让。汽车司机边打喇叭边对着赶驴车的人喊叫，人装没听见，拉车的公驴不愿意了，嘴对着汽车大声鸣叫。一头一叫，堵在桥上的驴都叫起来。
一辆警车开到桥头，警笛鸣响着疏通道路。可是，驴车汽车死死纠缠在一起，警笛声和驴叫声也纠缠在一起。
桥下的驴听见上头的驴叫，又听见警笛声，也跟着叫。仿佛约定好似的，几万头驴突然齐声鸣叫起来。龟兹河滩瞬间被驴鸣的洪水涨满。
驴叫是红色的。
万头毛驴的鸣叫直冲天空。驴鸣的蘑菇云在天空爆炸，整个老城被驴鸣覆盖。
又有几辆警车开到龟兹桥上，警笛齐鸣。警笛声混杂在驴鸣中，只看见警灯在闪，持枪武警站在桥上，朝下面喝斥：“让驴别叫了，别叫了，听见没有！”武警的喊声被千万声直冲云天的驴叫顶起来。桥下的人只看见武警张口大叫，却听不见一丝声音。
武警下到桥下，在驴群里喊：“让驴别叫了，停住，听见没有！”
几个武警和他们的声音淹没在几万头驴的叫声里。警车从桥头绕到河滩，鸣着警笛冲进巴扎的驴群。
驴车主人都吓坏了，驴刚开始叫的时候，还想制止自己的驴，驴叫吵得买卖都做不成，人的话全听不见。后来几万头驴齐叫的时候，人不敢管自己的驴了，驴叫声在天空汇成一个巨大的声音，铺天盖地压来，赶了几辈子驴的人，都没经历过这样的阵势。一些老人只听说过马暴群的事，难道驴也会暴群？几万头驴要是暴群了，那要踩死多少人？胆小的人纷纷扔下驴和驴车往河岸上跑，跑得河滩没几个人时，胆大的人也害怕了，一起往外跑。
武警和警车冲到河滩时，下面只剩下驴和驴车，人都站在河岸上，悄悄的，全是驴的声音。所有驴都昂着头，伸长脖子叫，驴叫喷出的口水草沫唰唰地往下落。
警车在鸣叫的驴群中转了几圈，陷在驴和驴车中，转不出来。武警下来赶驴，驴不动。驴都像雕塑一样定在那里，脖子朝上，脸朝上，嘴朝天，大声鸣叫。横冲直撞的警车不能干扰它，警笛和落在身上的棍棒不能动摇它。驴群里没有一个人，驱赶驴的武警也害怕了，撤回到警车上。几个武警上到河岸上，在人群里喊：“谁的驴快自己去管住。”
围观的人们也被这个场面震惊，都看着满巴扎的驴在叫。
这辈子没见过的事
阿赫姆看见了这辈子都没见过的事。他这个驴师傅都吓坏了。几万头驴在大巴扎上鸣叫。阿不旦的三百多头驴也加入了鸣叫。阿不旦村的驴和驴车，都挨着，阿赫姆的驴车在正中间。几万头驴齐声大叫的时候，人都认为驴疯了，往河岸上跑。阿赫姆没跑，他是驴师傅，又站在自己村的驴中间，怕什么？他想听听驴到底在叫啥，想干啥。
可是，那些驴好像突然不认识他，他也突然不认识那些驴。它们高昂着头放声鸣叫，驴蹄疯狂地跺地，阿赫姆感觉天和地都被撼动。天空被震碎了，太阳也不在了，驴叫声淹没一切。上万头驴的声音啊，有的往上冲，有的往下落，下落的声音又被上冲的声音顶上去。
在阿赫姆的耳朵里，阿不旦的驴鸣最响，飙得最高传得最远，肯定从老城河滩巴扎，一直传到几十过来外的阿布旦村。阿赫姆做了几十年驴师傅，那一刻突然觉得驴是那么陌生，它们不拿眼睛看他，沉醉在自己狂躁的鸣叫和跺踢中。
阿赫姆看到河滩驴群中就剩下自己一个人，其他人都跑到岸上远远观看。阿赫姆也害怕了，想跑上去，站在人群里。他第一次感到在驴群中这么不安全，驴挨驴，驴挤驴，所有驴蹄在跺地，驴嘴在喊叫。他又担心自己跑不过去，一旦离开自己村的驴，会更加危险，就干脆不跑了，一低头钻到驴车下面，蜷着腿抱着头。他在阿布旦村几百头狂躁发情的驴中间待过，一点不觉得有什么担心。今天的毛驴子怎么了？
警车冲下来时，阿赫姆就蜷缩在驴车下面，看见警车的轮子，看见好几个武警的腿，在驴腿间晃动。他就这样坚持到驴鸣停息。
驴鸣停息后，龟兹河滩像是退潮了一样，啥声音都没有了。驴、站在河岸上的人、驴群里的警察，都愣在那里，不知道接下来干啥。
这时警笛声突然高涨起来，驴鸣停息了，河滩上警车还在叫。又有几辆警车鸣叫着开上龟兹大桥，河滩两岸、河道上下都有警笛在鸣叫，万头毛驴的鸣叫惊动了老城的武警。
警察下到河滩驱赶毛驴，岸上的人跑下来牵自己的驴，收拾地上的货物。阿赫姆赶紧套好驴车，牵驴走，驴不动，摇头，阿赫姆急了，驴头上敲了一鞭杆。筐子里那只翻白眼的黑母鸡突然叫起来，它来精神了。
驴疯了
阿赫姆回到村里已是黄昏，路边站着好多驴和人，好像都在等赶巴扎的人和驴回来。人们拦住驴师傅阿赫姆，问驴咋了，留在村里的驴今天好像疯了，一起大叫，边叫边疯狂地用蹄子跺地。阿赫姆只是摇头摆手，说驴叫的事你们去问毛驴子，我不知道。话虽这么说，心里还是吃惊。今天阿不旦村三百多头驴在老城巴扎上叫，三百多头驴在村子里叫。全村的驴都串通好似的在一个时辰叫。第二天，阿赫姆又听说其他村庄的驴这天也都叫了。从老城巴扎，到阿不旦村，到塔里木河边的草湖乡，到盛产小白杏的色满乡，全龟兹的驴在同一个时辰大叫，驴叫覆盖天空，驴蹄震动大地。
驴叫的时候，狗吠鸡鸣，羊咩牛哞，汽车拖拉机轰鸣……所有会出声的都给驴叫帮腔。驴鸣直冲青天，在高空炸开，天空变成驴鸣的天空。其它声音攀援而上，驴鸣把大地上所有声音连根提起，那些埋在尘土下的声音，沉入坟墓的声音，压在舌根快要烂掉的声音，更深处石油钻头绞疼大地心脏的声音，全部地被驴鸣叫醒，朝上升腾。
驴鸣停息后，是所有声音崩溃沉落的声音，驴鸣落回驴喉管，压在舌根的声音原回到舌根底，坟墓的声音落回坟墓，鸡的声音给鸡，狗的声音给狗，人在这天没有声音，人的声音哪去了？天空还是天空，大地还是以前的样子，驴照旧吃草拉车，只是，人对驴的看法不一般了。
驴在叫啥
老城巴扎万驴齐鸣的第二天上午，亚生村长带着乡上的王书记、阿不都乡长一起来到阿赫姆家。
王书记和阿不都乡长都很客气，进来上到炕上，也不嫌弃，喝着阿赫姆洋冈子沏的清茶。
王书记说：“阿赫姆师傅，我在乡上就知道你是有名的驴专家，会给驴看病，还能听懂驴说话，真是希罕人才啊。昨天的驴鸣事件你也在场，县上让畜牧局调查一下这个事，这么多驴一起鸣叫，到底是驴得病了，还是有别的特殊原因。我们听说当时你就站在驴群中间，你是有名的驴师傅，又能听懂驴叫，希望你能配合我们，把事情弄清楚。”
阿赫姆一听吓坏了，赶紧说：“我根本就听不懂驴叫，都是别人胡说的。”
王书记说：“你不要谦虚，我不了解你，亚生村长不了解你吗？我们来找你，只想知道当时毛驴都在叫什么，你给我们说一下，我们好了解驴情，对事件做出正确处理。可能你也知道，现在世界各地都在流行‘疯驴病’，杀了好多驴。县上也担心龟兹驴别传染上病。”
阿赫姆说：“驴没有病，我养了一辈子驴，没见过驴得病。只有人得病。”
作者“刘亮程”的其他小说