驴教授来信
阿赫姆听到亚生在喇叭上喊，让他来取信。邮递员把信都送到村长亚生家，村长在广播上喊，谁家来信了全村人都知道。
阿赫姆从没收到过信，没有人给他写信，他认识的人，都在驴叫一声就能听到的地方。他也从没给别人写过信，早年阿赫姆在村里的扫盲班识了几个字，现在也忘得差不多，只会认自己的名字。
给阿赫姆的信装在一个大信封里，信封上几行打印的汉字，汉字下面有一行圆珠笔写的龟兹文，是阿不旦村和阿赫姆的名字。
村长亚生说：“这是北京寄来的信。”
阿赫姆小心地拆开信封，里面装着一沓打印稿和一张手写的信。阿赫姆不认识汉字，让村长看。村长亚生多少识一些汉字，看了半天，说：“这是那个裴教授从我们阿不旦回去后，写的一份关于驴生活的调查报告。里面具体说啥，我也看不太懂，好像都在说驴的事，每一行字里都有驴。这一张嘛，是写给你的信，主要是感谢你。问你好，还问你的洋冈子好。”
“你给念一下嘛，他都说啥了？”阿赫姆说。
亚生拿着信看了好一阵，说：“裴教授在信里说他很不好意思，没有能够争取到国际驴协会的资助。主要原因嘛，是国际驴协会看了他的报告后，认为阿不旦的驴是世界上活得最幸福的，相对于其他地方的驴，阿不旦的驴几乎生活在天堂了。他说他还要来，来了还住你们家。他对你们家的生活很担忧，希望你们能快些富起来，让自己的生活更好一些。”
亚生把信给阿赫姆，又说：“你早知道这个裴教授的话谝串子，我们的驴又没给那个国际组织拉过车干过活，人家为啥给驴花钱呢。”
阿赫姆从来没有从一张纸上看到别人说自己，也从没想到自己村里的毛驴子，会被人写到这么多的文字里。
阿赫姆说：“毛驴子也不要花钱嘛，不穿衣服不戴帽子，就吃一点点草，你看看人家裴教授把我们村的毛驴子研究出啥了。”
亚生说：“你拿去找龟兹研究所的王加看吧，他经常在铁匠铺转，听说他把坎土曼研究到国际上去了，不知道他把我们的坎土曼研究成啥了。”
阿赫姆说：“自从管沟的活被挖掘机干了，王加到村里收了几把大坎土曼，就再没来过，我听有人说他是公安的探子，他打着研究坎土曼的幌子，在村里搜集情报。”
“你不要胡说，王加和我们打了几十年交道，他怎么会是探子？”亚生说。
“是不是探子我也说不清，但这个人太可怕了，他能看懂坎土曼。”阿赫姆说，“一次他拿着我的坎土曼看。我说，你看出啥了？他望望我，说我在村东边的地里干过活。那天我刚好从村东边的地里回来。这个王加太厉害了，他知道我们阿不旦村四周的土是什么样子，他可能凭坎土曼上的一点土，就清楚这把坎土曼在哪里干活，都干什么活。他还说我的坎土曼磨损得慢，说你村长的坎土曼磨损得最慢，他一定看过你的坎土曼吧。他比我们都了解坎土曼，他是我们的坎土曼师傅，他从坎土曼上把我们村的事全知道了。王加花了二十多年在阿不旦研究坎土曼。那个裴教授专门从北京来研究我们的毛驴子，他们研究这些干啥，你村长想过吗？坎土曼和毛驴子都是跟了我们几千年的东西，把它们研究清楚了，我们村里的人也就清楚了，我们就啥秘密也没有了。”
“要这么说，你阿赫姆也是阿不旦最厉害的人，你是驴师傅，驴的事你全知道了，人的事你能不知道吗？你告诉我阿不旦人的事你还知道什么？这阵子我老是心不安，不知道会发生什么事情，你阿赫姆从驴那里从人那里听到了什么可别对我瞒着。”亚生说。
坏话
两天后，县牧业局来了两个干部，找到亚生村长，把裴教授的报告放在面前，说：“这是那个在你们村研究驴的教授写的，给县上寄了一份。据说这个报告已经翻译成英文在国外发表，影响很大。报告里说你们村还有一个会说驴话的驴师傅，教授就住在那个驴师傅家，天天向驴师傅请教。教授写驴的部分都很好，可是，他最后说到了人，他说阿不旦人的生活没有驴好。还说村庄边的石油开发，是对这个贫穷村庄的最后也是最彻底的一次掠夺，这些珍贵的资源只是让石油开发者富得流油，而坐落在油田上的阿不旦村和世代生活在这里的人们却一点没有受益。裴教授说的这一点我们不能接受，阿不旦人的生活在一年年地改善，这条柏油路就是石油上出钱修的，怎么说没受益呢。县领导看到后面很生气，原以为这个教授会引来一笔资金，没想到他倒说了大堆我们的坏话，说到国际上去了。领导让我们过问一下这个事。我们要见见那个驴师傅。”
亚生说：“裴教授住阿赫姆家是我安排的，他有啥麻达你们先给我这个村长说。”
畜牧局的人说：“也没啥麻达，就是过问一下。我们是管畜牧的，这个阿赫姆要是真能和牲口说话，我们以后会用他。”
亚生说：“阿赫姆今天去老城巴扎了。你们改天找他吧，你们拿着这个裴教授的驴报告，里面都讲了啥，他把我们的毛驴子研究成啥样子了，你给我大概讲一下嘛。”
驴报告
裴教授的报告中一个最引人注意的发现是：驴在阿不旦村建立了完整的驴社会体系。
阿不旦村现存七百多头驴，是一个庞大的群体。这个驴群平常时候分散在每家每户，每年秋收一完，驴就撒野，这时候全村的驴聚成一个群体。驴群有严格有序的社会体系：它不像野驴在自然环境中建立的驴群体系，它是驴在人的村庄里建立的驴社会。这个社会中有一个大驴头，大驴头分管好多小驴头，就像村长下面有几个小队长，在管理体系上是一样的。
作者“刘亮程”的其他小说