从九月底十月开始，地里的庄稼收光后，全村的驴撒开。驴成群结队，在村里村外撒欢儿，过驴生活。这时节也正是驴发情交配的旺季，尽管驴发情不分季节，跟人一样，但驴有旺情期和乏情期。秋天驴膘最好，情欲也旺。从九月底到来年的三月，半年时间，驴过驴日子，人也度农闲。人闲嘴不闲，人要吃饭，驴也要吃草，驴在外面转饿了回到圈里吃草，草是人铡成碎截的精饲草。驴吃饱肚子原回到驴群过驴日子。人在家干家务，给驴铡草，清理驴圈。这半年人养活驴，给驴服务。
春播前驴又一个个被套上笼套，田野种上庄稼，不能让驴在上面撒野了，驴回到各自的圈棚。回到驴车的辕木间，回到人的屁股下面。驴开始给人干活。
但驴的社会体系还在，套上笼套的驴还是天天在一条路上走，在同一块地头吃草，驴叫声时刻在村庄上空汇聚在一起。驴分居在各自的圈棚，驴叫依然在村庄上空汇聚。一些驴还是经常聚在铁匠铺门口，人做铁活，驴站着等，越等驴越多。尤其每周的大巴扎，几乎全村的驴，别的村庄的驴，都会聚在宽敞的龟兹河滩上。人做买卖驴调情，好多驴在巴扎上有了艳遇，母驴怀上孕，公驴过把瘾。
裴教授称这是一个神话般存在的人驴和谐共居的村庄。按驴师傅阿赫姆的说法，村子一半是人的，一半是驴的。人的院子也是驴的家。人有村长，驴有驴头。人开会，驴也开会。人和驴有各自的社会。驴社会不影响人，人社会也不影响驴社会。驴开会经常说人的事，人开会也说驴的事。人说驴的事经常传到驴耳朵里，驴怎么听懂人话的，驴和人之间有一种怎样的隐秘联系，这需要进一步研究。
裴教授归纳了形成这样一个人驴社会的主要原因：
一、阿不旦村的驴数量众多且稳定，驴轻易不会变动。尽管多余的驴会被卖掉，但驴的主体不会变。一代驴老了，死了，下一代接替它。这个村庄的驴也来自同一个祖先，都是亲戚。
二、阿不旦人自古以来就有养驴传统，坐落在阿不旦村边的龟兹佛窟壁画中，就有驴为人驮载货物的图画，说明远在两千年前，驴和人的依存关系跟现在一样。
三、龟兹地处沙漠绿洲，自然环境恶劣，毛驴和人一样适应了这种环境。马对草料要求比驴高，吃得也比驴多，费用高。牛太慢，也是吃得比驴多。相对于马和牛，驴的最大优势是少吃耐劳，可以和干旱沙漠边的穷人一起过日子。
四、阿不旦人跟驴的相互依存关系是人和其他动物间少有的。动物跟人相处都有自己的方式，能在人身边活下来都不容易。狗忠诚善讨好人，牛笨拙卖力，马高贵善跑，鸡产蛋打鸣。唯独驴，倔强。驴在人面前保持驴的禀性，驴不勤快也不懒惰。驴适合过松散缓慢的生活，驴在阿不旦找到了会过这种生活的人。其他地方的人不适合跟驴一起生活，驴跑得不快拉得也不多，他们更适合跟大卡车一起生活。驴在这个地方生存下来，是驴的命好，在龟兹，还有这么多跟古人一样生活的人，他们扛着两千年前古人扛的坎土曼，骑着那时候人们骑的毛驴，坐着那时的驴车，柏油路修到村了他们的生活是这个样子，村边打出石油了他们的生活还是这个样子，石油采光井架拆走他们的生活依旧这个样子。
裴教授担心机械时代的到来，使人和其他动物维系了千万年的依存关系被彻底打破，动物从人的伙伴、帮手、相依为命的朋友，变成单一的人的肉食。机械把前者都替代了，只有后者它无法替代，机器不能吃。驴最终对于人只有肉体意义，但阿不旦人不吃驴肉，也不愿意养驴让别人宰食。他们和驴有感情。他们和驴的告别，将是最痛苦的。
驴中间的人师傅
报告中提到阿不旦村的驴师傅阿赫姆，说他是驴和人间的神秘使者，他似乎能走进驴的心灵世界。从身体上，我们和驴近在咫尺，但心灵上的距离是遥远的。这个驴师傅可能在人和驴之间建立一种交流通道。也可能有一头驴，跟驴师傅阿赫姆一样懂人，它是人和驴之间的使者，能听明白人的话，看明白人的眼神，再把人的事情都说给驴。有没有这样一头驴呢？驴师傅阿赫姆也不知道，不能肯定。它可能就在驴群里，但没人能认出它。
或者大多数驴都具备了听懂人话的能力，它们只是不会说人话，但它们在一起讨论的几乎全是人的事情。那个驴中间的人师傅，一直没有走出来和人直接对话，它们可能也没弄清楚人中间的驴师傅是谁。也许驴师傅阿赫姆和驴中间的人师傅早就接上头，经常交流对话。阿赫姆说，驴开会的时候，都叫他参加。村民开大会的时候，也总是有驴在一旁站着，侧着耳朵听。它是不是那个驴中间的人师傅呢？
阿赫姆真的知道了驴世界的那么多事情，为啥不说出来，不把驴对人的看法和要求说给人？
裴教授就这个问题跟驴师傅阿赫姆交流过。阿赫姆说，他是知道驴叫的意思，但不能翻译成人的话。他可以把汉语翻译成龟兹语说给别人，因为汉语、龟兹语都是人的语言。但驴叫是驴的语言，人翻不过来。他心里知道驴在叫啥呢，一翻译的时候，就像头碰到墙上，过不去。他说这是胡大规定的，人和驴可以相互陪伴、帮助、爱抚，但不能说话，只能心里面交流沟通。他知道有个别驴也懂人呢，驴中间也有一个人师傅，它明白人说话的意思，人要干啥它清楚得很，但它也不能把人的话翻译成驴叫说给驴。它试图翻译的时候，头也会碰到墙上。
祖先用过的毛驴
裴教授在报告中写到了老城大巴扎。裴教授来阿不旦村之前，先在老城做了一周的调查，看见了几万驴车赶巴扎的场面，他相信这是驴和驴车最后最壮观的盛况。他在老城考察了和驴相关的手工产业。
龟兹老城至今保留着完整的古老手工业体系，这都跟当地有一个庞大的毛驴群体有关。如果毛驴消失或数量减少，整个龟兹老城的传统手工业也将随之消亡。打制驴掌的铁匠、做驴拥子驴套具的皮匠、制造驴车的木匠、补车胎的火补匠，以及驴贩子、驴医生，这些以驴为生的行当都将不复存在。而这样一个围绕着毛驴的手工产业链，在飞速发展的中国，是多么地珍贵，它几乎是仅存的。
毛驴的减少和消失，像阿不旦这样的古老村庄景观也会随之消失，驴圈、驴槽、驴车、拴驴桩、驴草棚、驴草垛、驴蹄印、驴粪堆，这些构成这个古村庄特色的东西都会随驴而去。
裴教授在报告中批评了县上正在出政策消灭毛驴的事。曾经陪伴人千万年的毛驴，给我们拉了千万年车，当了千万年坐骑的毛驴，现在却被当地政府列入宰杀对象。这是多么不可思议的事情。
他到这里看见家家养着驴，看见这么多驴在村里撒欢儿、鸣叫，真是太激动了。还有这样一个完整的毛驴社会毛驴世界，还有这样一些和毛驴亲切相处的人。他看到这里人的生活并没有过好，没有钱，吃的穿的住的都不好，好多人家唯一的财富就是毛驴。可是，他们却让毛驴过着幸福美好的日子。每家的院子里垛得高高的不是人的粮食，而是给毛驴吃的草。有些人家地里的收入不够口粮，人吃不饱饿肚子，但毛驴的草四季充足，驴吃得比人饱。驴圈和人的房子一般高一样大，而且有一个暖圈一个敞圈，驴在这里过着体面快乐的生活。驴的好生活是人给的，这里的人在替千千万万骑过驴坐过驴车的人还债，在为千百代里和驴一同生活的祖先补情。如果全世界都没有驴了，全世界的人都会感激龟兹阿不旦人。
陪伴过我们祖先的好牲口，也跟祖先一样。我们见不到祖先，看见祖先用过的器物，懂得去珍惜收藏。遇见祖先使过的毛驴，怎么能无动于衷呢？还有祖先坐过的驴车，它们是活的文物。它们从几千年前开始，就驮着人，拉着人，日复一日、年复一年往前运送，人的多少路是靠驴走完的。就是现在，在阿不旦村，毛驴还在没完没了地把人驮到这儿又拉运到那儿。人去过的地方毛驴都去过。
而在别处，机车早已替代了毛驴，驴把人驮送到现代化的机车旁，驴的路走完了。以后人去的地方驴就不一定能去了，人不需要驴了。但驴的路还没有走完，驴还有生命，还要活，还要出气、叫，还要发情生育。我们不要它了，胡大上帝还要它。大地上还有驴的一把草，田野中还有驴的一条路，杨树下还有驴的一片阴凉，天空中还有驴的一声鸣叫。我们不能因为不用驴了，就把这个活生生的生命扔掉。
报告最后说，阿不旦的毛驴子没能够被列入世界驴协会的保护，这是一个遗憾。但它没被列入的理由是：阿不旦的驴到目前仍然过着人们想象不到的美好生活。这是阿不旦人给予毛驴的幸福美好生活。世界上还有千千万万的驴生活在水深火热中，相对于那些地方的毛驴，阿不旦的毛驴简直生活在天堂了。
作者“刘亮程”的其他小说