大驴头
几头驴在村长亚生家门口叫，亚生听得烦。这些牲口毛驴子，也跑来闹事了。亚生提棒子出来。
亚生这阵子气大得很，自从石油管沟让挖掘机在一个上午挖完之后，亚生就闷在家里，一天到晚不出门。他觉得没脸在村里转，谁都知道他这个村长在跑石油上的活儿，他到处给人说石油管沟要开挖了，村里所有人都准备了坎土曼等着。
可是，这个活儿让挖掘机挖掉了。
亚生那天咋回到村里的都记不清了，只觉得头闷闷的，像挨了一土块。亚生不出门，还是有人不断找到家里，问挖管沟的事到底是咋回事。亚生说：“我咋知道是咋回事？那是石油上的活儿，你问他们去。”“你亚生不是说挖管沟就是我们坎土曼的活儿吗？我们不是听了你的话才哪儿都不去，抱着坎土曼等了大半年吗？”
也有人来安慰亚生，说挖管沟的活儿已经让挖掘机干掉了，但是埋管沟的活儿可能还会用坎土曼，坎土曼填土是一等的，人站在沟沿上，一挖一拉，土就到了沟里。让亚生再去石油上联系，这么大的活儿到家门口了，别都错过了。亚生说：“你想联系你去，来，我这个村长给你当，村里的公章也给你，拿着联系去。”
来找事的人刚走，又来了一群闹事的驴。亚生一肚子气没处出，想好了要给驴几棒子，发泄发泄，见是村里的大驴头，身后站着五六头母驴，齐齐地嘴对着他家院门鸣叫。亚生手里的棒子扔到地上，拿手挥着喊：“走，走开。”
亚生对村里的大公驴头还是尊重的。这头八九岁的公驴，体格高大威武，四岁时战败对手，已经稳做了五年驴头，跟亚生当村长时间一样长。亚生每次在巷子里碰见公驴头，都是驴头站下来，挪挪身子让亚生村长过去。亚生认为这是驴头对他这个村长的尊敬。
“驴头咋知道我是村长呢？”亚生想不通，“也许我在人群中的样子，跟公驴头在驴群中的样子一样，驴一眼就认出来。”
驴敬人一尺，人也要敬驴一寸。所以亚生对驴头也是另眼相看。那是几百头驴的头，它在驴中间的威风让村长亚生都嫉妒，它身边的漂亮母驴多得数不过来，到哪儿都有一群年轻漂亮母驴围着，它想上谁蹄子一抬就上去了。相比之下，当人的村长真没啥好处。亚生村长想找个女人还得偷偷摸摸，假装去人家里安排工作，还得搞清楚人家老头儿子巴郎子在不在。
亚生不知道公驴头为啥对着自己叫，撵了几下，驴退后几步，眼睛望着亚生，一直叫，好像欠了它什么。亚生村长被叫得心里发毛，撕了一把草扔过去。驴不吃，只顾叫。这咋办呢？要是找事的人，可以让到院子，让到房子，坐下来谈，跟驴总不能也这样吧。
亚生找来驴师傅阿赫姆。
阿赫姆说：“县上要集中收拾毛驴子，驴听到消息了，来哀求你这个村长。你没听到驴都在哭吗？”
亚生说：“我中午才收到县上发来的文件，还没顾上在喇叭上传达，你咋知道的？驴又是咋知道的？”
阿赫姆说：“我啥都不知道。我只听见驴都在哭。它们感觉到不幸的事情来了，人要收拾它们，躲不过去了。”
亚生说：“你阿赫姆不要胡说，文件上说的是集中收购，不是收拾。这个事是你说给驴的吗？文件刚到我这里，又是谁说给你的？”
“谁说给我？只有驴会说给我。”阿赫姆说。
“我就不相信驴会知道人要干啥。”亚生说，“我当了这么多年村长，好多驴还是当我的面放屁、尥蹶子，没把我当村长看。”
“那是驴故意装糊涂。驴怎么不知道你是村长呢？连狗都知道你是村长，鸡也知道你是村长。你到谁家去，首先吓得四处乱跑的是鸡，鸡都知道村长来了家里人要剁鸡。羊也知道你是村长，你吃的羊最多，羊见了你都像见狼一样。”阿赫姆说。
“你驴师傅不要拐着弯骂人。”亚生说，“你是村里的驴师傅，驴的事你要负责任。这几年驴经常聚在一起鸣叫，尤其是村里一来小车，就追着叫，把上面的领导都得罪完了。我村长是管人的，阿不旦的人不会有事，石油管沟的活儿没让我们的坎土曼干，我们的人都没有闹事。但我最近老觉得，驴会整出啥事情。”
文件
晚饭时亚生村长在喇叭上宣读了县上的文件。这是坎土曼挖管沟的活儿泡汤后，亚生村长第一次在喇叭上喊话。亚生念文件时，天色已经暗下来，文件很长，前面部分说龟兹的经济发展，石油开发，说着说到毛驴子，说驴和驴车严重妨碍了全县经济的进一步发展，动员家家户户用三轮摩托替代驴和驴车，接着讲了三轮摩托的好处。然后，是县上为推广三轮摩托开展的优惠政策，从文件下发起，农民可以牵着毛驴到县农机公司换三轮车，三头驴换一辆三轮车，当场兑现。
文件上那些黑字，随着亚生村长的声音弥漫到空气里，亚生每念一段，天就更黑一层。最后，天都黑透了，亚生的文件还在念。村子静静的，只有喇叭在响。所有驴在黑暗中竖着耳朵听，狗也听，鸡瞌睡了，闭着眼睛听。
亚生念完后，喇叭里又响起那个快节奏的进行曲，这次，没有驴对着喇叭里的曲子高叫。以往每当亚生在喇叭上念完文件，驴都会叫一阵。驴一直跟高音喇叭过不去。以前喇叭安在亚生村长家房顶，喇叭一响，毛驴就围过来，跟喇叭里的声音比高低。亚生家房前屋后经常围着一群驴，嘴对着房顶上的喇叭叫。驴的叫声比高音喇叭高，那些县上乡上的文件，通过高音喇叭播出去的时候，听到村民耳朵里的全是驴叫。亚生为这个提棒子打过驴，也骂过驴师傅阿赫姆，但是没用。亚生村长能把人的嘴管住，但不能把毛驴子的嘴管住。驴挨了棒子，下次喇叭响时依旧围过来叫。亚生没办法，就把高音喇叭移到马路边的白杨树上，驴就站在路上叫。
阿不旦的毛驴子就这样，它容不得比它大的声音，多少年来毛驴跟拖拉机比叫声，跟汽车比叫声，跟石油大卡车比叫声。当年计划生育宣传车进村时后面跟着一群驴在叫，闪着警灯的普法车进村时后面跟着一群驴在叫，县上地区的检查车队进村时后面仍跟着一群驴在叫。
驴叫声高过房顶，一头驴就是一个高音喇叭，一群驴叫起来，没有比过它的声音。
今天驴为啥不叫了？下午公驴头带着几头母驴在亚生家门口叫了一阵后，就再没听到驴叫。整个一夜也没有驴叫。亚生突然觉得没有驴叫的夜晚很可怕，夜黑得像一头黑叫驴。再黑的夜晚，只要驴叫几声，夜的黑幕被撑开，驴叫像闪电，一阵一阵地把黑夜划亮。现在驴不叫了。
亚生虽然不相信驴能听懂县上文件的内容，但从大驴头带着几头母驴对着他家门口高叫，到今晚他在喇叭上宣读文件时驴很反常的安静，他还是有点疑惑，难道驴真的知道了什么？
三轮摩托
半中午，驴突然叫了起来，先是村西头几户人家的驴叫，接着全村的驴一起叫，拉车出村的驴也在地里叫，阿不旦村淹没在驴叫声里。驴叫是红色的。在能看见声音颜色的人眼里，无数道鲜红的驴叫在村庄上空交织成一座高入云端的巨大拱顶，一时间仿佛世界成了驴的。
驴师傅阿赫姆跑到路上，见好多台小四轮拖拉机和三轮摩托车排成一长溜，车头上的高音喇叭在响，车身挂着宣传标语，县农机公司下村来推销农机具。架在拖拉机车头的喇叭在一遍遍地讲用驴换拖拉机的事，这个事情前天傍晚亚生村长就在喇叭上喊过。村里人对这个文件的反应并没有亚生预想的大，可能也没有驴想的那么大，现在一头好一点的驴，也卖八九百元，三头驴的钱折合下来，也两三千元，一辆三轮车也卖三千元，算下来只有一点点优惠，对农民吸引力并不大。
关键是，大家在传说置换去的毛驴，都送到阿胶厂屠宰，驴皮熬胶，驴肉做食品。这个让人接受不了。
阿胶厂的前身就是山东实木家具厂，这个厂在龟兹生产了二十多年，把龟兹的古老树木都做成家具卖光，现在又转产做驴肉加工和阿胶生产。县上对这家厂子很支持，据说把扶持民营企业技改的两百万元资金无偿给了它。县领导还经常在会上表扬这家企业。好企业是政府的帮手，政府想干啥它马上就会配合干，当年政府搞果木新品种推广，这个老板立马从山东引进了新的水果品种，为帮助农民处理伐掉的老杏树果树，很快建了实木家具厂，让农民砍掉的古老杏树卖了钱。现在，政府要限制驴，老板又马上转产驴肉加工和阿胶生产。村里有人去过这个厂子，好多毛驴从巴扎上往这里赶，赶进那个院子就再出不来。
以前人们卖毛驴子，只是从一家卖到另一家，从一个村庄卖到另一个村庄，换了个圈，换了辆驴车，驴换了个活的地方。这次不一样，是送死。养了多少年的毛驴子，家人一样，谁忍心往屠宰场送。
县上的文件农民响应不积极，农机公司的人就把拖拉机和三轮摩托开到村里促销。排成长队的拖拉机进村后，在每个巷子转一圈，然后回到村中间的柏油路上。拖拉机队开进哪个巷子，哪个巷子的驴就叫，最后，全村的驴都叫了，叫起来就不停，驴叫吵得人听不清喇叭在喊啥。
铁牲口
在驴师傅阿赫姆的记忆中，阿不旦的驴对拖拉机和三轮摩托进行过好多次集体抗议。多年前拖拉机刚进村时，驴就用叫声和它对抗，拖拉机叫不过驴，一头驴就把一台拖拉机的声音压倒。三轮摩托的声音更不在话下，狗叫声就把它压倒。阿不旦村拖拉机最多的时候有五十六台，驴是它的几十倍。驴见不得这些铁东西。它们跟驴过不去。村里进来一个拖拉机，就会消失最少两头驴、五只羊、一头牛。自从三十年前第一台拖拉机开进村子，到现在村里增加了几十台拖拉机，驴和羊的数量几乎减少了一半。这些铁牲口一进村就想把驴赶走，霸占村庄。它们和驴比叫声、比速度、比劲，比到现在，驴觉得至少在叫声上还没输给拖拉机。阿不旦的声音世界还在驴嘴里掌握着，只要驴一叫，其他声音都被它压住，包括拖拉机的声音。
拖拉机车队开到亚生村长家门口停住，驴跟着叫过来。亚生村长开院门出来，农机公司的人认识亚生村长，跟亚生握了手，说：“亚生村长，你能不能把驴管一下，吵得我们搞不成推销。”亚生说：“驴的事有驴师傅，你看，我们的驴师傅就在驴堆里。”
农机公司的人说：“亚生村长你不要开玩笑，这次毛驴换拖拉机是县上安排的，你们村也有任务。县上拿出不少钱干这个事，你想想，我们一辆三轮车售价三千二百元，一头毛驴顶多卖七百元，三头驴也就值二千一百元，一辆车县上就贴一千一百元。收去的毛驴再每头五百元转卖给阿胶厂，又贴几百元。这些都是县上补贴给农民的，要不是县上决定用三轮车替代毛驴，哪有这样的好事情？”
亚生说：“我也知道这是个好事情，县上的文件我也在喇叭上传达了，已经有几家农民赶毛驴去把三轮车换了回来。农民并不是不喜欢三轮车，主要是舍不得毛驴子，短时间内你让他们彻底抛弃毛驴，也不现实。驴不是机器，它是一个生命，它和村里人一起生活，都有感情，你们得慢慢来。”
有七户人家用毛驴换了三轮车，农机公司的人留下七辆三轮车，装上二十一头毛驴走了。装上车的驴使劲叫，一群驴追在后面叫，直叫到村外，拖拉机车队跑远，才停住。
驴师傅阿赫姆站在路边，一直看着追拖拉机车队的毛驴转头回来，他家的驴也在里面。阿赫姆家有五头驴，两头大驴三头驴娃子。阿赫姆的洋冈子也想换三轮车，驴都牵出来了，被阿赫姆骂着撵回去。阿赫姆心里也觉得这是很合算的事，但他是驴师傅，带头拿驴换了三轮车，村里人怎么看他？驴怎么看他？
村庄的一半是驴的
阿赫姆心里清楚，驴被拖拉机和三轮摩托替代是迟早的事。驴一定也清楚自己的处境。驴啥不清楚呢？驴里面也有聪明驴，早先拖拉机刚来到村里时，聪明驴就说，以后满村子跑的将是这些会冒烟的铁牲口，我们毛驴子会被它替代。其他驴都不信，说你放人屁，这个村庄的人怎么能离开驴？当时聪明人也说了相同的话，聪明人说，以后拖拉机会替代驴车，好多人也不信，说你放驴屁。
但驴不信比人坚决。驴说，人和驴一同生活，感情就不说了，这个村庄的样子和尺寸，就是按驴和人的标准设置的，其他东西进来都不合适。链轨拖拉机刚进村时好多小巷子就进不去，因为那些小巷子都是走驴车的，只有驴车走进去合适。尽管小四轮拖拉机是按驴车大小设计的，三轮摩托简直就是驴车，前面的摩托就是电驴子，人骑在电驴上，电驴拉着铁车斗。
但驴觉得它们还是不适合待在村里。驴车能去的好多地方它们还是去不了，驴车能干的好多活它们也干不了。驴和车是两个东西，驴套在车上是驴车，卸了驴是驴、车是车，可以分开用。驴车走到一个地方，没路了，车卸了，人骑驴走。这一点小四轮也跟驴车学会了，有时候车头扔了车斗，去干别的。但它们完全学会适应这个村庄的环境那是不容易的。
阿赫姆也认为这个村庄除了驴，没有更适合它的东西。因为村庄一半是人的，一半是驴的。人的房子旁边是驴圈，驴圈门和人的房子门一样大小。驴圈分暖圈和敞圈，暖圈和人的房子一样，敞圈是四根柱子搭一个棚，跟房前的葡萄架一样。葡萄架前面是菜园，长着人吃的菜。敞圈上是草垛，高高垛着驴吃的草，也垛着羊吃的草。羊圈通驴圈。羊归驴管。
驴车停在圈门口。驴槽按驴的脖子长短设计，拴马不合适，马拉驴车也不合适，牛拉驴车更不合适，驴车辕窄，牛套不进去。
作者“刘亮程”的其他小说