老村长额什丁
“额什丁老哥，你注意到没有，村里好几个人不见了？不在地里，也不在房子，也不在野滩上，也没听说去哪儿打工，人不见了。”
“地上好久没他们的脚印。”
“就说那个艾疆吧，自从丢了驴以后，人也丢掉了，不见了。”
“难道他们去县城吃抓饭去了？除非天上掉下钱了，驴粪蛋变成金元宝了，抓饭可以白吃了。”
“还有，拉进村子里的几车砖也不见了，没有垒成墙，也没铺成地。可是砖不见了。”
“有几根放在墙根的木头也不见了，没盖房子，没搭驴圈，也没锯成板子，木头不见了。”
“玉素甫老板也好久不见了。”
“听说玉素甫又在干一个大工程，村里好几个人跟他走了。”
“我老觉得村子底下有响动，不会是石油钻头真的打到村子下面了吧。”
额什丁老村长坐在哪儿，那些老头儿就围在哪儿。他们习惯把话先说给额什丁听。额什丁早年当村长，每天有人给他汇报事情；现在早不是村长了，还有人习惯把啥事都给他汇报。这个额什丁，小时候是娃娃头儿，一群小巴郎子跟着他玩。长大了是小伙子头儿，一群年轻人跟着他玩。当村长了，是全村人的头，一村人围着他转。不当村长后，他还是一群老头儿的头儿。他当头头儿当出样子了，个子不高头仰得高，腰板直，在哪儿都显得比别人有地位，即使坐在墙根，也和别人不一样。别人都坐在地上，他坐在半截土块上；别人坐在土块上时，他必定坐在两块摞起的土块上。
早晨，太阳晒热地皮时，老头儿们一个一个从土巷子出来，走到村中的柏油路上，跺跺脚上的土，顺油路边走，走到老头儿们扎堆的墙根，坐下。现在是农闲季节，麦子早割完了，等着棉花开。对于大多数人家来说，麦子割完，地里也就不剩啥了。摘棉花是村外大块地里大老板的事情，每年棉花开的时候，一车一车的内地棉工被运到阿不旦村外的大片棉田里，然后，是满载雪白棉花的拖拉机，一辆接一辆地开过村中间的马路，棉花装得比房顶还高。这些种了一辈子地的老头儿，也没见过这么多的棉花。
“哎，额什丁，你当村长的时候，也不知道带着我们多开一些荒地，村外那么好的地，都让外面来的大老板开了。”
“那时候人肚子都吃不饱，哪有劲开荒，村里的地都种不过来。不像现在机器多，种多少地都没麻达。我当村长的时候，种地还主要是坎土曼的事情。”
“是啊，要是我们早把那些地开了，我们一口人种上两三亩地，一亩地种麦子吃，两亩地种棉花卖钱，我们也不会这么穷了。”
“我们一口人一亩地，那些大老板，一个人种几千亩几万亩地，比我们全村的地都多。”
“那都是我们村的土地，就是因为我们没有能力开垦，县上把它收回去，变成国有土地，卖给那些有钱老板了。”
“这个亚生村长，天天骑着摩托车跑，说是给村里的坎土曼找活，咋就不知道去把属于我们的土地要回来？我们有了土地，坎土曼自然就有活干了。”
脚印
老头儿们的话，耳朵背后的风一样刮，跟着季节变，跟着路上过往的东西转。“人一辈子看路的时间，比看啥的时间都长。”这是老村长额什丁的话。以前，村里没这段柏油路时，谁在不在村里，看看路上的脚印，就知道了。一个村的人，谁穿啥鞋，谁的脚多大，脚印是咋样的，都清清楚楚。谁家牲口的蹄印也清清楚楚。村里人找人，也是看路上脚印。人不在家里，脚印就在路上，往哪儿走了一看便知道，跟着脚印肯定能找到。
大集体时，老村长额什丁每天早晨站在路上数数脚印，就知道谁下地干活了，谁没出门。没事干的老头儿，别人下地后，三三两两出来，低着头，对着路上的脚印蹄印，议论人和牲口。土路是村庄的留言簿，人和牲口只要一出门，脚印蹄印都留在路上。谁去哪儿了谁没出门，路上都写着呢。
玉素甫没有脚印。从他当包工头的第二年起，路上只有他的摩托车轱辘印。村长亚生也没有脚印。他当村长当年就把摩托车夹在了屁股下面。摩托车真是个好东西，跑得比驴快，骑着比驴舒服，遇到人说事，车停住，屁股不离车，坐在上面，就是一个座椅。自从骑上摩托车，村长亚生很少在地上和土块上坐。在村里安排事，亚生坐在他的摩托车上讲话，村民或蹲或坐在地上听。遇到骑驴的人，亚生就矮了，驴比摩托车高，骑在驴上的人比他高，只能仰着头和人家说话。亚生曾经想制定一个规矩，让村民见了村长必须从驴上下来，尤其村长安排工作的时候，不能骑在驴上听。
亚生把这个事说给村会计，希望开村民会时由会计提出来。会计说：“早应该定个规矩，村民哪能骑在驴上听村长安排工作？你村长的话是说给人听还是说给驴听？他们把你村长的话当回事的时候，听进人耳朵；不当回事的时候，听进驴耳朵。这个样子咋行呢？不过嘛，我们村里的人，你也知道，一直都是这个样子，没听说哪个村长要求村民下驴来听自己讲话，他们见了乡上县上的大干部也不下驴，你制定这个规矩，可能没人执行。再说，过一年又要换届了，你还要当村长，不能得罪村民。我看你先别说，我去问几个人，做个民意调查，看看村民的意见，他们要接受了，我就在会上提出来，不接受就别提了。”
结果这个事没提到会上，几乎全村人都知道了。
亚生对会计很生气，怎么把事情办成这样了。不过，几天后他就不生气了，有些人见了他知道从驴背上下来和他打招呼了。会计没在村民会上宣布，却用另外的办法让村民全知道了村长亚生的想法，一些想讨好村长的人，自然会听村长的话，见了村长老远从驴背上下来。这个老会计，老奸巨猾。亚生当村长后曾想找个碴把他换了，过了半年，碴没找到，却换不成了，他做事太周到，村长想啥，他就会来啥，村长没想到的事他也能想到。亚生刚当上村长，村里家里都缺钱，会计就想着法儿让村里账上有了些钱，这些钱又变着法儿到了亚生的口袋里。
会计说：“你竞选村长时花了不少钱，现在你当上村长了，这个钱就算村上的招待费。我找了些吃喝发票，把你招待村民的花费，写成招待上面来的干部，报销掉了，这是报销的钱，你装着。”
亚生说：“这个样子不行吧，让村民知道了，我这个村长还咋当？”
会计说：“你相信我这个老会计，我是你的管家。该让村民知道的，我会让他们知道；不该让他们知道的，只有你我知道。”
会计也没有脚印，会计出门骑自行车。他是阿不旦村最早骑自行车的人。生产队的时候，村里给老村长买了辆永久牌自行车，老村长额什丁年龄大了，摔了多少跟头也没学会。那时会计还是尕小伙，练了几下就骑着跑了，自行车从此成了会计的。老村长原骑马，生产队时村长配有马匹，到乡上开会都骑马去，老村长习惯骑马了，觉得骑在马上才是村长。老村长卸任时马还给生产队，老村长额什丁就骑骡子，还是比骑驴的高半截子。亚生当村长后，用村里的钱买了辆摩托车，会计也顺便给自己买了辆新自行车。
狗和驴都知道
亚生从二十多岁当村长，当到快四十岁，连当了四届。老村长额什丁比他当得更长，从三十多岁当到六十岁退下来，当了半辈子村长。老村长退下来后，一个叫努尔的当了一届村长，然后是两个买买提分别当了两届村长，前一个买买提被后一个买买提推下台，后一个买买提又被亚生推下台。亚生当村长是玉素甫的功劳，这事村里的狗和驴都知道。村长每三年选一次，狗和驴每三年不安宁一阵。
村长改选前的一个晚上，亚生敲响了玉素甫家院门。玉素甫打开门，看见亚生后面跟着一只羊，羊后面跟着几只狗。狗见亚生牵着羊在夜里走，以为要宰羊有骨头啃了。
玉素甫说：“你人进来就行了，羊还要进房子吗？”
亚生说：“玉素甫大哥，这只羊本来就是你的。我几年前就想送给你，那时候它还没长大，现在长大了，你看，膘好得很，它也算是找到主家了。”
玉素甫说：“你这个巴郎子也长大了，会说话了。”
一茬子人
亚生比玉素甫小十几岁，不属于一茬子人。在村里，人像草一样，一茬子一茬子长起来，又一茬子一茬子老掉。每茬人相距十岁左右，隔着一条沟。不是一茬子人，就玩不到一起。人家长大的时候，你还小小的。等你长大了，人家长得更大，都要长老了，赶不上趟。不过，到了老年，两三茬子人，老在一起。六十岁、七十岁、八十岁的人，都聚到一个墙根，扎成一堆，或坐成一长溜子，像等候什么似的。等啥呢？该来的都来了，不该来的，也快来了。那些老头儿，走路背着手，啥意思？不会有东西送到手上了，送来也不伸手接了。唯一的一件事就是相聚。老年是一个让人相聚的地方，年轻时走散的人，都相聚在老年。从这里分手的人，只有在胡大那里相见了。
亚生父亲和玉素甫的父亲，是同一茬子人。玉素甫父亲活着的时候，两个老头儿经常在一起，不是坐在一个墙根，就是走在一条路上，经常串门，今天你来我家，明天我去你家。两个人尕巴郎子时候就是好朋友，好了一辈子。玉素甫父亲去世后，亚生父亲就很少出门，他们那一茬人，剩下了两三个，都是不对脾气的，坐不到一个墙根。
亚生高中毕业那年，正是玉素甫搞工程最红火的时候。亚生高考被新疆财经学院录取，因为学费高，家里没钱供他上大学，父亲就想让他去玉素甫的建筑队干活。那时玉素甫的父亲还活着，亚生父亲说：“我去给玉素甫的父亲说说，你大学上不了，去建筑队学个盖房子的手艺，也能养家糊口。”
作者“刘亮程”的其他小说