拉着心的那头驴乏了
乌普阿訇感到自己不行了，他的心脏像一架驴车走在颠路上，摆晃得厉害。已经有好几年，他的心脏都这样跳。好像心要跳出来给他看，拉着心的那头毛驴好像乏了，又走在颠路上。路上处处是坑，心猛地颠簸几下，突然陷进去不动，停一会儿又颠簸几下。气也不够用，浑身出汗。夜里睡着时，他听到喉管里另一个喉咙在费劲地吸气，它拉着心脏在艰难地走。他帮不了它的忙，在一边看着，也不知道这条颠路啥时候到头，好像不远了，就到家了。家门口的路应该是平顺的，为啥这样颠簸，像在无边的荒路上？
今天他感到没路了，路散开，四面八方都是路，朝地下天上也是路，他知道自己要走了，人要走的时候，朝哪儿都是路。
早晨起来他先净了脸，换了件干净衣服，想到村里去一趟，把几件事交代一下。只走到门口，扶着门框望了眼村子，突然望的力气都没有了。昨晚他被心跳的声音颠簸醒来，想起梦里有人对他说：“准备一下吧。”他听懂了这句话。前一天夜里心颠簸的时候，他也听到了这句话，他没听懂，如果听懂了昨天他会去村里，把今天想去办的事办了。现在他知道一切都晚了。他转身回去躺下，心使劲往下陷，看来这段颠路过不去了。他想喝口水，茶壶在桌子上，空的，茶碗也是空的，昨晚睡觉前就空了，早上没烧茶，嘴里干干的，水桶在门边，他刚才走回来的地方，再走不过去。他在床上躺倒的一瞬，感觉整个身体垮塌下来，没一丝声息，所有声息一下走空了。腿走完路僵直在那里，手臂力气用完软软地瘫在身边，骨头坍塌在身体里，只有口里的干渴还在，想喝水的愿望还在，桶里水还在，他却没有一丝力气，把水递到嘴边。
他失望的目光从门边水桶萎缩回来，眼睛还睁着，目光已经枯萎，耳朵还张着，在听路上的脚步声。果真响起脚步声，有人推开屋门，把一口水递到他嘴边，他正要喝，听到那人说：“走了。”他的心猛地颠簸了一下，好像拉着心的车散架了，车轮往深处陷，一直陷，一切都悬空了。他张开干裂的嘴，给自己念经，只念出了“真主至上”，牙和舌头就僵住，生命的感觉从牙根舌尖处撤走，从手指、脚、胳膊、身体的筋筋骨骨里撤走，一个东西悠忽地飘起来，离开身体。他看见他离开，像另一个自己，又不敢确认，那人升到上空低头看自己，眼睛空空的，他想追随而去，追随的想法也僵住，脑子里“轰”的一声，像是生命知道生命完结的惊恐，只一瞬，惊恐也随之完结。这时他听到自己的诵经声，好多个声音，从远远近近传来，仿佛他以往给别人念诵的声音，全回来了，他被自己的诵经声包围。正当他沉迷其中，突然听到“隆隆”的开门声，所有声音消失，他看见亮着无限白光的天空，天国的大门洞开，他安心地等候着，仿佛约好谁来接他。他等了很长时间，一生的时光在眼前过去，从他出生，到最后躺在这里，电影似的，他看完自己的整个一生，另一个世界的手还没伸过来。难道我错过了上天堂的驴车？他刚闪过这个念头，诵经声又响起来，全是以前的声音，那些自远远近近传来的声音组合成一个大声音，像一双双朝上捧举的手，他被自己的声音托举起来，越升越高。在声音的背后，是密密的驴蹄声，从四面八方朝这里聚集，所有毛驴屏住声气，只有“哒哒”的驴蹄声密密地敲打大地，像一场面向天国的浩大演出。
“乌普，你来了，我们家族的人就全到齐了。世上再没有我们家族的人了。”乌普最后听见这句话时，整个心灵都被融化，感到自己安全地到达，回到祖先那里。只有口里的干渴还在外面，他唤它进来，干渴在外面张着嘴，不进来。他感到自己融进去，变成一丝声音，完全地消失在刚才听到的声音里。这个声音再不会落到地上，地上的事结束了。他和他的延续六百年历史的家族，全部地回到胡大那里。他口里的干渴没有随他去，它留在地上，张着嘴，在等一口水。
第二天，村里人发现乌普阿訇时，他就这样躺在床上，嘴干裂地张着。
错误
墓地的挖掘声清晰地传进洞里，艾布吃惊坏了，让洞里的人赶紧停住活，耳朵贴在洞壁上听。黑汉、艾疆都听到了，艾疆手里牵着的毛驴好像也听到了，耳朵使劲动。
艾布说：“这是给乌普阿訇挖墓室的声音，离得这么近，说明我们的地洞已经挖到麻扎里面了。难道我计算错了？”
按艾布的计算，地洞离麻扎应该还有三百多米。现在看来，已经挖到麻扎下面了。
乌普阿訇的葬礼让挖洞停了一天，洞里除了黑汉不能出来，其他人都要参加阿訇的葬礼，阿訇在村里没有一个亲人，他的丧事就成了全村人的事，附近村子的好多人也来了。
玉素甫没有来。人们没在阿訇的葬礼上看见玉素甫，这才想起玉素甫好久不见了。到家里去找，门锁着，洋冈子也不在家。以前玉素甫在外面干工程，经常不在村里，他留在村里的是经常被人说起的名字。后来玉素甫不干工程了，整天待在家里，也没新鲜事情让大家说了，但村里大事小事还是得他出面。像阿訇葬礼这样的事，应该是玉素甫主持。找不到玉素甫，亚生村长就主持了。
村长亚生问艾布：“玉素甫去哪儿了？”
艾布说：“我又不是村长，玉素甫去哪儿他会给我说吗？”
亚生说：“我是村长，你艾布经常不在村里，出去的时候也没给我说呀。乡上规定村民外出都要给村长打招呼，去哪儿，去几天都要记录。我这个村长要知道每个村民白天在哪儿，晚上在哪儿。这是我的责任。你艾布白天在哪儿给我说了吗？你们谁出去给我打招呼了？好像眼里没我这个村长。”
艾布说：“我们去赶巴扎也要给你打招呼吗？我们去给你打招呼，你的门口也停不下这么多驴车呀。”
阿訇葬礼完后，人们从路上返回村子，参加葬礼的人走满了路，从麻扎到村边，一路上都是人，个个腰裹白布。
艾布没有从路上回去，他朝东走了一段，走到他认为地洞挖到的地方，踩了一个十字脚印，然后对准地洞出村的那个巷口，走一步数一步。从麻扎下坡，过一片杂草稀疏的盐碱地，进入棉花地。过棉花地再过一个水渠就进村了。这段距离艾布步量过好多次，这一次，艾布明白误差的原因了。那些长在地里的棉花和地边的杂草，让他的步数变多，比实际距离多出了几百米。他在地上走五百步，在洞里走同样的五百步，并不能走到同一个位置，地上总有绊脚的东西，洞里是平的。地洞远远超过他计算的位置，已经挖到麻扎下面了。
可是玉素甫不知道。就在几天前，玉素甫还在洞里问艾布，地洞离麻扎还有多远。
“二百多米。”艾布说，“我们一天挖进去三米，也要将近一百天。”“看来年底挖不到麻扎了。”艾布听见玉素甫在黑暗中叹了口气。
艾布不知道，他的计算错误对玉素甫来说意味着什么。玉素甫不见了。
失踪
玉素甫的失踪让艾布感到了不安，他问黑汉玉素甫去哪儿了。黑汉说，玉素甫老板去乌鲁木齐办事，几天就回来。几天后，玉素甫的洋冈子回来了，玉素甫没回来。艾布去问玉素甫的洋冈子。洋冈子说，玉素甫在乌鲁木齐有点事，过一阵回来。又过了几天，艾布发现玉素甫的洋冈子也不见了，他从驴槽底下的洞口出来，看见玉素甫家房子门锁着，院门也锁着，以为玉素甫洋冈子出去办事，就在院子里等，等到天黑也没见回来，下去找到黑汉，黑汉带艾布上来，掏钥匙打开院门。黑汉说，玉素甫出去办一个大事，回来得些日子，院门钥匙交给我，你要出去找我。
洞里的活很快停住。因为地洞已经挖到麻扎，麻扎这么大，挖到麻扎下面后从哪儿凿出口，玉素甫不在，艾布不敢自己做主。玉素甫打定主意把地洞挖到麻扎，他一定早选好了出口的位置，玉素甫没有告诉他，也许他想等到地洞挖到麻扎下面再告诉他。
黑汉在洞里只是默默干活，没有其他主意。在黑咕隆咚的地洞待了这么久，他还是不习惯黑。几个月前，为了加快挖洞速度，玉素甫让他到巴扎上找了几个人，黑汉天没亮出去，半夜回来，带来三个人，结果出了麻达。后来再没敢到巴扎找人挖洞，这样太危险。黑汉就自己挖，艾疆负责牵毛驴运土，艾布负责给地洞整形。黑汉挖出的洞像老鼠洞，玉素甫让艾布在后面修理，把它整形成人的洞。
艾布让黑汉停住，等玉素甫回来再挖。黑汉说：“玉素甫老板过些天就回来，我们还是挖吧。”
“你知道往哪儿挖？”艾布说。
黑汉不吭声了，黑黑地待着。黑汉只知道挖土，洞挖到哪儿了，洞上面是啥地方，他啥都不知道。
艾布吩咐艾疆回去，洞里的活先停一停。玉素甫不在，艾布觉得洞里的事他应该负责。艾疆还是天天待在洞里，说是毛驴子扔在洞里不放心。再说，挖洞的活是玉素甫老板安排给他的，每天十块钱也是玉素甫给。玉素甫没让他停工他就不会走。
艾布又去了趟麻扎，在上面走了一圈。看守麻扎的乌普阿訇死了，房子还在那里，艾布觉得那个窗户里依然有双眼睛盯着麻扎。艾布躬着身走，麻扎上适合凿洞口的地方很多，许多年久坍塌的土建拱北，里面是空的，那是禁地，绝对不会有人进入，洞口开在那里是最隐蔽的。他不知道玉素甫选好的是哪处。还是等玉素甫回来吧。但艾布隐约感到玉素甫不会回来了。
土里的脚步
艾布蹲在地洞拐角处，耳朵贴着洞壁，土里一个细微的脚步声从河岸那边走来，走走停停，眼看走到跟前，一下听不见了，好像那个脚步走到自己身边，悄无声息停下。艾布打开手电，前后照照，又关掉。
早在两个月前艾布就听到这个脚步声，他没有告诉玉素甫，他看到玉素甫也在这个拐角处倾听过，如果玉素甫也听见了，那就不用太害怕，大头有玉素甫担着呢。现在玉素甫不在，玉素甫出去一个多月了，不知道去哪儿了，艾布趴在那里倾听时，突然有一种孤独的怕和恐惧。
艾布一直不敢保证自己听到的脚步真是人的，土里怎么会有人走动呢？除非有人也挖了一个洞，在他挖的洞里走。艾布上去查看过几次，听到脚步声的地方在村头，一边是买买提家的房子，路对面是张旺才的房子，院门锁着，多少年没人住。地洞就沿路边林带挖过来，在这里拐弯，从一个斜巷子挖过去，进入棉花地下面。艾布还到附近几户人家院子看了，没有挖洞的迹象。那土里的脚步声哪儿来的？要么就是有鬼了。
想到鬼，艾布的头发唰地竖起来。他听到动静的地方挖出过一个女人，几个月前挖出的，那女人装在一截挖空的木头里。以前村里挖出过装在木头里的死人，几年前考古队在村边也挖出过这样的尸骨。阿不旦村的地下怎么都埋着这样的死人，艾布搞不清楚。洞里挖出的那个棺木板子好好的，完整的一截胡杨木棺，打开盖板，掏空的木头里睡着一个年轻女人，金黄头发，粗麻布的衣服穿得整整齐齐，脸上的皮肤白皙，眼睛半眯，头上的毡帽上别着一截精心制做的红柳棍簪子，麻布衣服的纽扣也是红柳削制的。艾布在手电光里看见女人的脸时惊讶坏了，他没见过这样美的女人，心都颤抖了。棺木里面没啥值钱东西，玉素甫就让黑汉在洞里往下挖一个坑，就地埋了。艾布说：“我来埋。”玉素甫说：“那你和黑汉一起把它埋了，埋深一点。”
作者“刘亮程”的其他小说