“再厉害的人，一辈子用坏十几把坎土曼，自己也就不行了。我这里的坏坎土曼堆得小山一样时，村里一茬人就死得差不多了。
“你看我的库房里堆的破旧坎土曼，全是我打的别人用坏的，拿旧坎土曼来，打新坎土曼少收一块钱，这是我们祖辈的规矩。我们打的坎土曼，用坏了也不能流落到别处。有收废铁的，掏几千块钱，收购我的这些坎土曼。我不卖。
“你问这些旧坎土曼堆在这里有啥用？它都被人用坏成这个样子了，你还让它们有啥用？让它们休息不行吗？
“我最不愿把坎土曼卖给玉素甫，但又没办法不卖，那些年他是买坎土曼的大户，一来就要好几把甚至几十把。他有一个盖房子的建筑队。虽然跟着他干活儿的人，自己都带着坎土曼，但在外面干活儿坎土曼最容易丢，顺手就被人拿去了。拿人家的坎土曼不算偷，就跟拿一个木棍一样。偷坎土曼的小偷被抓住后，都不承认自己偷了坎土曼。只承认自己拿了一根木棍，不知道木棍那头有一个坎土曼。丢坎土曼是最平常的事了。坎土曼不值钱，丢了却耽误事。
“玉素甫买去的坎土曼，就有好多把没有回来，在别的地方磨坏刃子，当废铁扔在别的铁匠铺。
“我给玉素甫说过好多次。
“我说，你打坎土曼的时候，把用旧的拿来，我便宜一块钱。
“玉素甫说，你打吧，我不在乎一块钱。我们在外面干工程，每年用坏上百个坎土曼。别处也有铁匠铺，我们用惯了你打的，才跑回来买你打的坎土曼。
“玉素甫老板没明白我的意思，他不在乎一两块钱，我在乎那些用坏的坎土曼。它们没有回来。
“我现在存的旧坎土曼，大多是1970年以后的。
“以前的旧坎土曼，红卫兵造反的时候，被收去打了红缨枪。再以前的坎土曼，大炼钢铁的时候被公家拉走了。再以前的，听我爷爷说，新疆解放前夕，被收去打成了砍刀，杀了多少人都不知道。再以前呢，去了哪里不知道。我们家族的铁匠，都保存用旧的坎土曼。可是，这些存在家里的旧坎土曼，也有命，不会从古存到今。坎土曼都是铁，每当发生战争动乱，大量用铁的时候，就会找到我们铁匠铺，存了多少年的一大堆旧坎土曼就被强收了去。那些旧坎土曼几乎全打成了兵器。
“我们的铁匠铺从来不打刀子，不打兵器。打刀子有专门的铁匠。阿依村就有一个打了几十代刀子的家族，现在还在打。我们家自己用的刀子都在那里买。不是我们不会打，一样的铁活儿，会打镰刀就会打刀子。我们只打种地的农具。可是，我们的坎土曼也经常变成‘砍头曼’，被人扛着去杀人。”
兵器
“早年听我爷爷讲，清末的时候，有一天一个马队开进村子。这队人在外面打了败仗，逃窜到沙漠边的阿不旦村。他们首先包围了铁匠铺，下令让铁匠五天内打出五百把兵器。刀架在脖子上，打不出来就杀铁匠全家。
“那时家里有三个打铁的，我的太爷，带着爷爷和另一个爷爷。太爷见过世面，知道打新兵器肯定来不及，只有把满仓库的旧坎土曼改成兵器，那些人组织的是一帮农民军，坎土曼改成的兵器正适合他们。我的太爷带着他的两个儿子，把旧坎土曼烧红，顺着木把儿方向转九十度，让刃和木把儿在一条线上，再把坎土曼的圆头拉长，就是一个砍刀。同样，把坎土曼的头掰直，刃做尖，就是长矛。后来时间紧，要得急，就把坏坎土曼刃子烧红打几下，安一截长木把儿，让这些农民军扛出去杀人。你看，一遇到战争，铁匠铺就变成兵器厂。打坎土曼的，钉驴掌的，做刀子的，全成了造兵器的。
“那一次，我的太爷死在自己的铁匠炉边。兵器打到第三天，另一干人马追杀过来，穿戴比前面来的人正规，说是国家的军队。两队人在村外的河边打了一仗，先来的那批人被打跑了，军队包围了铁匠铺，看见我太爷打造的坎土曼兵器，军队的好多人，就死在这样的坎土曼下。那些刚组织起来的农民，抡着把子有三四米长的坎土曼，远远地砍，军队的砍刀够不着他们，最后靠箭和强大的马队才打败那些农民。我的太爷因帮助乱匪打造兵器被当场斩首，铁匠铺也被烧了，铁全部没收。
“那件事过去四五年后，我的爷爷才又偷偷地架起铁匠炉，开始打坎土曼。从那时到现在，坎土曼的头，再没被扳直过。
“那些年他们把两句歌词当标语写在墙上，也写在我的铁匠铺的墙上。就是那句‘当坎土曼扳直的时候，一切都会改变’。上面的领导让我讲一讲，为啥坎土曼扳直的时候，一切都会改变。他们认为坎土曼是铁匠打的，铁匠一定知道这个道理。我说，我们铁匠从来不把坎土曼扳直，我们打的坎土曼牢实得很，劲再大的人也扳不直。我没敢给他们说，坎土曼扳直的时候，我太爷的命没有了。
“坎土曼一改变形状，就会出事情。”吐迪说。
坎土曼的挖痕
王加说，龟兹佛窟是坎土曼凿挖的。那是坎土曼遇到的最大一个活儿，这个活儿干了一千多年，从公元前干到十世纪以后。在那一千多年里，无数的坎土曼在挖凿佛窟，在和泥巴抹佛窟四壁，在垒筑佛塔，塑造佛像，在佛寺周围的农田挖地种麦子，麦粒供养佛僧，麦草和泥巴抹佛窟。
王加说，佛窟裸露的泥皮上，遍布那时的麦草麦壳，就跟今年的麦草一样新鲜。那是龟兹坎土曼最幸福的漫长时光。每一把坎土曼都闲不住。坎土曼供养佛，佛护佑坎土曼。那时龟兹人口两万，有五千佛僧。那些佛僧，既是修佛者，可能也是佛窟开凿者。龟兹的两万人中，至少有一万把坎土曼在挖凿佛窟。
王加搜集收藏龟兹出土的各个时期的坎土曼，从汉、魏晋、唐、宋、元、明、清、民国，到现在。有些时期没有出土坎土曼，几百年的岁月，不知道人们手里拿着什么农具。麦子一年年收获，农具隐藏了。尤其在佛窟附近没有出土一把坎土曼。那个时期，成千上万的人在用坎土曼挖佛窟，却没有一把坎土曼出土，只有唯一的一把坎土曼留在佛窟壁画中。
王加说，坎土曼应该是随佛一起到达龟兹。两千多年前，传教僧带着佛经、画师和开凿洞窟的坎土曼来到龟兹。那时的坎土曼是方形，就像壁画中画的那样。方坎土曼适合修整洞壁墙角，佛窟墙壁上留下那种方坎土曼的整齐砍痕。方坎土曼用了一千多年，后来变成圆形，又由圆形变成椭圆形，刃部变得尖锐而锋利。这是龟兹坎土曼最大的一次变形。伊斯兰教来了，取代了佛教，龟兹人的心灵变了。那些经历漫长痛苦的心灵变异被坎土曼记录下来。坎土曼也变形了。
以后的几百年，是坎土曼毁佛寺建清真寺的年月。还是那些人扛着坎土曼，干的活儿不一样了。但坎土曼的活儿没少。修筑过佛窟佛塔的坎土曼，反过来毁佛窟佛塔，在佛寺的废墟上修建清真寺，四周供养佛的土地开始供养真主。
王加早先看见壁画上东砍西挖的坎土曼印时，就曾担心地想，幸亏当时毁佛窟的人手中拿的是坎土曼，坎土曼砍佛头挖佛身是最好的工具，毁壁画却不行，一坎土曼下去，只能在墙上挖出一道印子。壁画上留下的那些坎土曼挖痕，都没有对画面造成毁灭性破坏。如果当初那些人手里的工具不是坎土曼而是铁锨，这些壁画可能全完蛋了。铁锨是一种适合铲的工具，顺着墙皮铲下去，全铲光。上世纪初德国人盗取龟兹壁画，用的工具就是锯和锨，用锯切割成方块，再用锨铲下来。
王加说，坎土曼和佛有什么隐秘关联还需要进一步研究。但有一点很清楚，是那些坎土曼挽救了佛窟壁画。为什么？因为人的行为被工具限制，而不是理智。龟兹壁画没有被完全毁坏，是因为那时人们手中的工具是坎土曼。坎土曼尽自己所能挖毁了几乎所有的佛头佛身和佛塔。但面对数以千计的佛窟和里面的壁画，坎土曼停住了。让坎土曼停住的是人的理智吗？不是。在壁画上随处可见的月牙形挖痕，都是坎土曼留下的。多少坎土曼曾经砍向佛窟壁画，那时人的狂热像洪水一样，谁能阻挡？坎土曼，只有坎土曼。人手中的工具让人不能去做一些事情，一些事情因此没有去做。毁壁画是坎土曼没有去做或不能做彻底的事情，大量的龟兹壁画保留下来。
现在，阿不旦人手里的工具依旧是坎土曼，而另一些人则操纵着能把山铲平的挖掘机推土机，能从地球深处打出石油的钻探机。万能的工具使他们没有不能去做的事情。谁能让他们停住？人的理智吗？不知道。王加想到这些时都不敢往下去想。世界进入了一个他不知道的时代。他只有去想坎土曼。在过去的两千多年里，坎土曼一直在龟兹人手里，铁锨在中原人手里。一个在挖土，一个在铲土。它们本来是一个东西，后来分开了，变成截然不同的两种农具。扛铁锨的人和扛坎土曼的人，从此生活和信仰都不一样了。
各说各
王加和铁匠吐迪在一起，都是各说各的，王加说的话吐迪一半听不懂，吐迪说的话王加多半能明白。王加的龟兹语比吐迪的汉语好。王加用龟兹语跟吐迪说话，里面夹杂着汉语。有些东西和意思，他在龟兹语里找不见，就直接说汉语。吐迪的龟兹语中也夹杂一些汉语。吐迪喜欢听王加说坎土曼的事，王加也喜欢听吐迪说坎土曼。吐迪说起坎土曼来，有没完没了的故事，仿佛这个世界的一切事情，都跟坎土曼有关系。
王加喜欢拿着人家的坎土曼看，看过来，看过去。最方便看坎土曼的地方就是铁匠铺，铁匠炉里烧着坎土曼，铁锤打着坎土曼，围看的人抱着坎土曼。一个坎土曼有啥好看的呢。村里人都知道王加在研究坎土曼，见了面不握手，不递烟，直接把坎土曼递过去。有的人不愿意让王加看，把坎土曼坐在屁股下面。王加还是偏着头看。王加一直没认清村里的好多人，但认得他们手里的坎土曼，看一眼就记住了。
王加这段时间天天来阿不旦，那个挖管沟的工程就要开工了。王加带着照相机，想拍几张坎土曼劳动的大场面，同时也亲自经历一次坎土曼的大活儿。
钉驴掌
来了两个钉驴掌的，驴车卸在一边，驴拴在钉掌专用的架子上，一头拴一个，两个都是公驴，屁股对着尥蹶子，相互踢。一个槽上拴不下两头叫驴，这话一点儿没错。驴一尥蹶子，人也活泛起来，吐迪手里的铁锤，仿佛也敲打得快了。
钉驴掌的活儿吐迪和吐逊一起干，吐逊把一头驴牵开拴在一边的杨树上，留在架子下的驴用两条宽皮带从肚子下面绑住，驴几乎被皮带悬空在木架上，然后用绳子提起一只驴腿，先清理驴蹄，把磨坏的旧掌取了，钉子拔出来，磨偏的驴蹄用小镰刀削平。四个蹄子都收拾完，吐逊就不管了，钉掌的活儿是吐迪的，吐逊干不了，钉不好会把驴腿钉瘸。
驴知道人给它钉掌，也不挣扎。拴在一边的驴偏着头看人给这头驴钉掌，看得很认真，知道待会儿就会轮到它。
吐迪放下手里的活儿，过来给驴钉掌。掌是闲的时候打好的，拿出一个对着驴蹄子比一比，刚好，钉驴掌的钉子也是自己打好的，用小锤敲弯，钉子直钉下去，钉尖从驴蹄外沿斜着出来，再朝下敲折，就固定住了。一只驴掌上钉七个钉子，若有一个钉到肉上驴腿就瘸了。柏油路太费驴掌，一副掌一个多月就磨坏。钉驴掌也是急活儿，驴掌磨坏了就像人的鞋子底通了一样，走不成路。来钉驴掌的人把驴车卸了等，等到一个坎土曼打好，铁匠歇息的空儿，过来把驴掌钉了。
吐迪这阵子忙得钉驴掌的活儿都顾不上。吐逊手里也有一个没做完的小四轮车斗，在那里切割铁块。吐迪听到切割铁的声音就皱眉头，他不喜欢那种声音，一块铁生生地被切割开，铁的叫声刺进入肉里，但又没办法不听。切割铁的声音就像用一把老刀子宰羊，铁的哭喊全叫出来。铁匠吐迪从不这样生硬地对待铁，他先把铁烧红，让铁变软，然后像切馕一样，切开铁。
挖管沟的活儿把老铁匠忙坏了。以前铁匠铺哪有这么热闹，来个钉驴掌的活儿，都舍不得干，驴卸了拴在架子上，铁匠和驴车主坐着抽烟说话，说驴的事，说完了说驴车，反正都没有要紧事。来钉驴掌的人，也是空出一天时间来做这个事，虽然钉个驴掌三下五除二就完了，但是计划了一天，得熬够了回去。再说，新钉了掌的驴也不能马上干重活儿，驴刚换了掌，会不停地跺蹄子，像人穿了夹脚的新鞋子一样，得让驴适应一下，人正好随驴歇息一天。即使你想早早钉好走，铁匠也不愿意，好不容易来个活儿，铁匠逮住慢慢地做，把大半天消磨掉。
坎土曼是啥
今天有五个人要坎土曼，吐迪打不了那么多，那些人知道今天轮不到自己，也不走，坐在那里等。
前些天，吐逊看到每天来打坎土曼的人多，父亲忙不过来，就把一块薄钢板切割成椭圆形，刃口用砂轮磨开，再横着焊一截铁管，里面塞一根木头把子，三下两下就制作出一把坎土曼。比吐迪打的坎土曼轻快锋利，成本也低。
吐逊把他焊的坎土曼给父亲看，结果被父亲臭骂一顿。
这叫坎土曼吗？这样的农具有脸扛出去干活儿？坎土曼是用心打制的，一把好坎土曼，大锤小锤地敲打，几万锤才能打出来。你用块烂铁片，几下就焊出一个坎土曼，那是什么东西？你焊它可以，但我不容许你叫它坎土曼，也不容许它在我的铁匠铺卖。
吐逊知道父亲真的生气了，就说，我没事干，焊着玩呢。焊好的坎土曼也随手扔在一边。
没想到来铁匠铺的人，都对他焊的坎土曼好奇，拿着挖几下，轻巧又锋利。有人就让吐逊给自己焊一把这样的坎土曼，说拿着这样的坎土曼去挖管沟，一定能多干出活儿。
吐逊说：“这不叫坎土曼。”
“那它叫啥？”
“叫啥我不知道。我父亲不让我把这个东西叫坎土曼。”
“管它是不是坎土曼，我要你焊一把。”
“我不焊这样的小东西，我焊车斗。要坎土曼找我爸爸去。”
吐逊随后把焊的坎土曼用焊枪原割成一块铁皮和一个铁圈，扔到废铁堆里。
这件事王加全看到了，他本来想把吐逊焊的这把坎土曼收藏了，这可能就是以后的坎土曼。但他还是看着吐逊把他焊接的钢板坎土曼切割了。王加从心里不愿看到自己收藏的坎土曼中，出现这样一把焊接的坎土曼。吐迪说得对，那不叫坎土曼。那么坎土曼是什么？如果铁匠铺消失了，村里只剩下电焊铺的时候，坎土曼肯定就是吐逊焊接出来的这个样子。那时的坎土曼就是一个纯粹的工具了。它仍然叫坎土曼，但是，它跟那些在铁匠铺一锤锤敲打出来的坎土曼完全不一样了。两千多年来由坎土曼传承下来的一切，都将从此断裂。
作者“刘亮程”的其他小说