铁
警车开到铁匠铺门口，下来两个警察。吐逊没听到警车声，他的耳朵塞满铁的声音。狗看见警车吓得往窝里钻，闲游的狗往远处跑。
警察走到吐逊跟前，敲了敲正焊接的车斗，吐逊抬头看见警察，干活儿的手就抖起来。吐迪扭头看了眼警察，照打他的铁。警察在铁匠铺四周看看，旧铁堆里翻翻，然后眼睛盯着吐逊正焊的车斗。吐逊停住活儿，胆怯地站在一边，等着警察盘问。今天警察没盘问他这些铁从哪儿来的，他们好像有别的更重要的事，匆匆看了几眼就上车走了。
十几天前，警察来过一次铁匠铺，也是在旧铁堆里翻了翻，铁匠炉旁的铁渣里找了找，匆匆上车走了。吐逊感到他们在找别的东西，对大块的铁没兴趣。
不管他们来找什么，吐逊的心都胆怯地悬着，直到警察上车走了才放下来。吐逊这些年被警察查害怕，警车一到村里，肯定来铁匠铺。一到铁匠铺，吐逊的麻烦就来了，警察随便指指废铁堆里的一块铁，问吐逊这块铁的来历，吐逊都会傻眼。铁匠铺成了一个招惹警察的地方。
公安对铁匠铺的关注，是从好多年前震惊全国的“乌鲁木齐公共汽车爆炸案”开始的，那次大案被破的重要线索，是炸药中的碎铁块。公安拿着爆炸现场收集的碎铁块，在南疆村镇县城的铁匠铺寻找，终于在一个村里的铁匠铺，找到一样的碎铁，案子很快侦破。
那以后铁匠铺成了公安寻找破案线索的重点，即使一辆汽车丢了，也可能在铁匠铺找到它的一个螺丝杆。铁匠铺是铁的集散地，除了那些走村串户收废品的人收走的，村里的铁，几乎最后都到铁匠铺。坎土曼镰刀就不用说了。家里的铁勺、菜刀、铁桶、自行车、摩托车、拖拉机，用到不能用，变成废铁的时候，都只有一个去处，铁匠铺。铁匠把它们当铁买来，能用的拆了留下，没用的卖掉。两年前阿依村一个小偷，偷了一辆小汽车，埋在沙漠里，每天赶驴车去，刨开沙子，卸几块铁卖到铁匠铺，卖了几个月，被抓住时，小车只剩下底盘和发动机壳。
铁匠铺造的大件产品，也成为公安重点检查的对象。公安曾发现很久前报案丢失的一辆小汽车的车轮，竟套了一根自制的粗铁轴，安在小四轮拖拉机的车斗上。还在一个小四轮车斗上，发现好几起偷盗案的赃物。公安扣押了车斗，问大梁的方钢哪儿来的，牵引架的角铁哪儿来的，车轴和轮子哪儿来的。车主支吾半天，说车斗是铁匠铺焊的。找到吐迪的铁匠铺，吐迪说焊车斗是儿子吐逊的活儿。问到吐逊，说这几个大东西都是车主人自己备的，我只是把它们焊在一起。公安又讯问车主，这些东西都交代清楚了，大梁的方钢是半夜赶驴车从一个建筑工地拉来的，牵引架的角铁是从一个驴车上便宜买来的。找到那个驴车主人，说是从一个高高的架子上卸下来的，那个架子就立在村外的沙漠边，没人看管。至于车轴，说倒了无数手，才安到这个车斗上，车主说从买买提手里买来，找到买买提，说从另一个买买提那里买来，找到那个买买提，说从库尔班家买来，找到库尔班，说从另一个库尔班家买来。公安最后没力气追问下去，追下去也没有意义了，它即使是一个赃物，也是多少年前的，早过了侦破期。
铁匠铺造的农机具
阿不旦和邻近村庄的拖拉机车斗、犁铧、钉齿钯这些农机具，都是吐迪家的铁匠铺制造的。焊车斗的活儿主要是儿子吐逊干，人们把这些车斗叫“吐逊牌”车斗。犁铧、钉齿钯都是铁匠炉敲打出来，开车师傅叫它“吐迪牌”犁铧、“吐迪造”钉齿钯。儿子吐逊在车斗牵引架上打上自己的名字，就像父亲和他的祖先们在镰刀和坎土曼上打出一排指甲印一样。吐逊打出的也是弧形指甲印，不同的是他用这些指甲印组成了自己的名字：吐逊·吐迪。后面是父亲的名字，他的姓。
吐迪对儿子吐逊的做法不赞成。吐迪只在他打的坎土曼镰刀上打出几个指甲印，其他的活儿，他认为不是正经活儿，打上家族的印记不好。尤其制作拖拉机犁铧这样的铁活儿，吐迪都是硬着头皮干，正耕地的拖拉机犁铧断了、磨坏了，跑县城买太远，误事，就找铁匠吐迪，照着旧犁铧打。吐迪打出的犁铧被拖拉机师傅一用，就用上瘾，不去县城门市部买了，吐迪打犁铧用的都是石油上的好钢材，打的犁铧耐磨、结实、便宜，用坏了拿到铁匠铺回火敲打一番，还可以再用。
拖拉机师傅开玩笑说：“吐迪师傅，你要是能在铁匠铺打出拖拉机来，我们就不到县城去买了。”
吐迪说：“拖拉机我打不出来，我儿子吐逊也焊不出来。但拖拉机拉的犁，我一看，还是一把坎土曼嘛，五铧犁是五个坎土曼绑在一起，三铧犁是三个坎土曼绑在一起，犁铧就是坎土曼刃子，犁架就是坎土曼的把子。坎土曼挖进地里把土刨开，挥起来再挖。犁铧挖进去拉着跑，把土翻开，差不多。再先进的拖拉机，它用的犁还是坎土曼嘛。既然是坎土曼，我这个铁匠能打不好吗？还有拖拉机拉的钉齿耙，就是我们用的耙子，多了一些钉齿嘛。”
打钉齿是吐迪的拿手活儿，钉齿形制简单，用粗螺纹钢截短，烧红几锤就打出来。主要是掌握好淬火，让钉齿坚硬又有韧性。钉齿耙的架子却需要吐逊焊接。这个农具是父子合作完成的，吐逊也就不好意思打上自己的名字，只把铁匠家族的指甲印打在架子的角铁上。
吐逊说：“现在做什么都要有牌子，有名的牌子叫名牌。父亲你做的铁活儿也是名牌了，你得打上自己的名字。”
吐迪说：“坎土曼就是干活儿的工具，让它背一个名字不累吗？打坎土曼镰刀的手艺都是祖先发明的，祖先都没有打上自己的名字，我们有脸打上名字？”
吐逊说：“那些指甲印说不定就是我们祖先的名字，我们不认识了，把它当一种符号。”
“即使它是祖先的名字，有它也足够了，我们没必要把自己的名字再打上去。”吐迪说。
“我并没有丢掉祖先的指甲印记号。”吐逊说，“铁匠铺里制造拖拉机车斗，是从我开始的，我用祖先留下的指甲印打出我的名字，有啥错？再说，我的名字后面的是父亲你的名字，它是我的姓。你看现在工厂造一个针一个纽扣，上面都有工厂的名字。我们铁匠铺造出这么大的车斗，为啥不能打上自己的名字？我没有学会打铁，但学会了用铁焊制车斗农具，以后我的孩子也会拿焊枪，我得给他们留下一个牌子，这个品牌就是我的名字：吐逊·吐迪。”
拖拉机的秘密
短短几年，吐逊觉得自己跟熟悉驴车一样熟悉拖拉机了。只是机器里面的工作原理吐逊还不清楚，机器的电路吐逊还不了解。拖拉机这个东西，一个摇把子塞进去，使劲摇几下就发动着了，人上去挂个挡，油门一踩就走了，真是太神奇。吐逊宰过牲口，知道牲口能动，是因为有心脏肝肺和肠胃。吐逊也把拖拉机拆开反复看，一台被卡车撞报废的小四轮，当废铁卖给铁匠铺。吐逊用扳手、撬棍、铁锤拆卸它。他先拆开变速箱，里面是一个挨一个的齿轮和轴。“这是它的肠子。”吐逊想。拆到剩下机器壳子，吐逊知道它的心肝肺都在里面。
拖拉机的声音力气都是从这个铁壳子里出来的。吐逊对这个铁壳子里的东西充满好奇。他把油底壳卸开，从曲轴箱往里看，里面是一个圆洞，手伸进去油乎乎的。
吐逊小心地，一件一件地拆卸，曲轴、连杆、活塞、缸盖都卸完后，剩下一个空铁壳子。吐逊眼睛往里看，手伸进去摸，什么都没有了。吐逊没想到这个东西拆到最后还是铁，铁拆完就啥都没有了。
吐逊把机器壳子里的铁件卸了装上又卸了，反反复复多少次，他还是搞不清楚拖拉机的力气是从哪儿传出来的。为了方便看，他用焊枪把机器壳割开，就像把羊破肚一样，里面的五脏六腑都看见了。从最顶部的活塞、连杆、曲轴到变速箱的每个齿轮，然后到使拖拉机跑起来的车轮，一个复杂的力气传输过程他都搞清楚了。但是，这个力气从哪儿来，它的劲是谁给的，谁让这些东西转起来，吐逊想到这里想不下去了。
开小四轮的“四轮买买提”跟他说：“看，这是喷油嘴，把油喷到汽缸里；这是点火器，把油点着，一爆炸，就把活塞推下去；活塞又上来，又喷油点火又一爆炸，活塞又推下去；反正就是这样进去出来进去出来，活塞下面带的那些东西就都转起来了。最后转动的是车轱辘，这些东西把车轱辘带着转，车就跑起来了。”四轮买买提学执照时在县农机校上过几天课，学了一些机器的理论知识。
作者“刘亮程”的其他小说