老鼠药
亚生村长派了辆驴车，去乡上拉拨发的老鼠药。亚生本来想派个三轮摩托去，三轮车跑得快，出门碰见阿赫姆，就让阿赫姆赶驴车去。
阿赫姆说：“你村长还能想到使唤驴车。”
亚生说：“人家北京来的教授都说驴和驴车是宝，说驴车是我们几千年前的老祖先坐的车，是活文物。我们守着这么多活宝贝自己不知道。”
阿赫姆说：“那你村长以后对毛驴要好一些，对我驴师傅也要好一些。”
亚生说：“你驴师傅跟着驴涨价啊。我听那个裴教授说要推荐你加入什么世界毛驴组织，我告诉你阿赫姆，那些世界上的组织都危险得很，‘东突’就是一个世界组织，你知道吗？”
阿赫姆说：“你村长不要吓人。人家裴教授可一心为毛驴做事，他走的时候说很快会争取一笔钱来，改善毛驴生活。那些钱来了，肯定交给我花，驴的事我管，这是你村长说的。”
村长亚生说：“你管驴，但你不要忘了你是人，你归我村长管。”
半下午，老鼠药拉来了，亚生在喇叭上喊，让每家来个人领取。老鼠药按小包分到每家，要求每一小包拌两公斤麦子，按统一时间投放在院子角角落落。路边林带这些公共场所村里组织人投药。投药的时间是下午七点整，新疆时间。
6点45分，大喇叭响了，亚生在喇叭上喊：“全体村民注意了，投药的时间马上到了，大家准备统一行动啦。”
亚生村长连喊三遍。7点还差10秒钟时，喇叭又响了：“准备开始，开始！”
亚生喊完，喇叭里响起经常开会前放的一支进行曲，曲子一响，驴叫起来。好多驴围过来，嘴对着树上的喇叭叫。驴这阵子有些反常，以前只要喇叭一响驴就叫，现在喇叭响的时候，驴都静悄悄的，喇叭响完了再叫。
有人说，驴终于听明白喇叭里那个“刺刺啦啦”的声音是村长亚生的，驴尊重亚生村长，村长讲话的时候驴不叫了，都竖着耳朵听。亚生问驴师傅阿赫姆是不是这样，阿赫姆说，你亚生村长都能听出自己家的驴叫，驴能听不出你村长叫吗？
亚生村长在喇叭中始终没提“老鼠”两个字，亚生觉得老鼠能听懂人话，上几次集体灭鼠效果不大，可能就是太张扬，在广播上宣传灭鼠，把灭鼠的具体办法都在喇叭上讲，老鼠在洞里一定听得清清楚楚，如果老鼠听明白人要灭它，肯定在洞里把对策想好了。老鼠这么聪明，在人的房子下生活，能听不懂人话吗？即使全听不懂，简单的也能听懂。那个张旺才刚到阿不旦时，半句龟兹话都不懂，甚至来之前连龟兹人都没见过，一起生活了几年不但能听懂，还会说了，虽然说得不好。老鼠比人笨，学得慢一点，但也应该能听懂一点。连我亚生都知道老鼠在半夜“唧唧”叫的大概意思。一个夜晚，亚生被尿憋醒，听见老鼠在地上叫，一个喊一个，亚生听明白是大老鼠找到食物了，在喊小老鼠。亚生马上明白老鼠发现的食物是放在桌子上的一盘葵花子，晚饭后炒的，一家人嗑了一半剩在那里。果然，过了一会儿，亚生听见桌子上老鼠嗑瓜子的声音。
听懂驴叫
亚生和驴师傅阿赫姆讨论过老鼠是否能听懂人说话这件事。亚生村长相信阿赫姆能听懂驴叫。尽管阿赫姆从来不说自己能听懂驴叫，但亚生知道他能听懂。亚生是干啥的？村长，管人的，人脑子里有啥事情他能不清楚？他天天琢磨人，就像驴师傅日夜琢磨驴，哪能不琢磨出一点名堂？
亚生说：“我们村里真应该有一个老鼠师傅，猫死光了，老鼠没人管。我看，老鼠的事分给你管算了。听说老鼠和驴是朋友。”
阿赫姆说：“我连自己家的老鼠都管不了。”
亚生说：“阿赫姆师傅，我听你说过有的聪明驴能听懂人的话，你说老鼠能听懂人说的话吗？”
“我说个别驴可能能听懂人说的话，不是所有驴都能听懂。”阿赫姆说，“驴没有听懂人话的天性，胡大也不容许它听懂人话。关键是驴的寿命长，可以活三十多岁，是人的半辈子。一头驴在这三十多年里可能渐渐听懂了人话，这种本领无法传给下一代驴。人也一样，即使有一个人掌握了听懂驴叫的本领，也一样无法传给后代。这是不能传的。所以，一代驴中间可能有一个听懂人话的，下一代中又没有了，过多少年，又出现一个听懂人话的驴。这样的驴什么时候出来，人并不知道，也许它就是给你拉车驮着你赶巴扎的那头驴，但你不认识，因为你听不懂驴叫。这头驴出现的时候，人群中能听懂驴叫的人不知在哪里，它们很难遇到一起。”
阿赫姆说，老鼠尽管日夜陪伴人，但老鼠的寿命短短几年，再说，老鼠躲在地下，即使常常听到人说话，但看不见人的表情。驴和狗能看见人的表情，它们通过看和听，懂得了人说话的意思。老鼠没这个条件。有这个条件可能也不行，它的命太短，啥都没明白就死掉了。
灭鼠
阿不旦村的集体灭鼠在好几年前就开始了。村里村外突然出现好多老鼠洞，尤其村外麦地边，老鼠洞一个挨一个，像无数饥饿的眼睛盯着地里的麦子。晚上老鼠打架撕咬的声音盖过了狗叫，清晨老鼠开会的声音压住了鸡鸣。这种突然出现的老鼠个头很大，走路叫唤的声音大，连它的咳嗽声都能吵醒人。
村里的角角落落都放了老鼠药。老鼠药首先药死了猫，老鼠吃毒药头晕，跑不快，被猫逮住吃掉。猫死光了，老鼠还一样多。老鼠药还药死过两个孩子和一个妇女，后者是自己喝老鼠药死的，前者把老鼠药当零嘴吃死的。
作者“刘亮程”的其他小说