毛驴协会
亚生村长早晨接到乡上电话，说县上要来两个教授，研究阿不旦村里的牲口，让亚生把吃住安排好，找几个懂牲口的村民一起聊聊。快中午时，县上的小车停到亚生家门口，下来一个老头儿，一个年轻女人。老头儿向亚生介绍说：“我姓裴，就叫我裴教授；她是我的学生和助手，就叫小张吧。”
裴教授说：“我们是从北京大学来的，在做一个国际性的研究项目，总题目叫‘世界毛驴生活状况调查’，是世界毛驴协会主持的一个项目，这个驴协会在阿拉伯地区资助了成千上万的养驴户，建立了专门的毛驴医院和喂养场所，目的是让毛驴过上应有的好生活。他们委托我做中国毛驴的调查研究报告，我是中国权威的毛驴专家，我以前主要研究关中驴。如今关中驴已经不成群。我在网上看到一个作家写的《龟兹驴志》，说龟兹县四十万人口，有四万头驴。一头驴拉一辆车，一辆驴车坐十个人，全县人都坐在驴车上，赶巴扎。我研究了几十年驴，从没见过这样的驴场面，就奔着龟兹县来了。我们在县上老城做了一周毛驴调查，然后选择了你们阿不旦村的驴，听说你们村毛驴最多。”
亚生村长说：“我接到乡上电话，就把村里几个牲口师傅叫来了。你看，他们都在这里等着。我们村里的每样牲口都有一个师傅，这是驴师傅阿赫姆，这是羊师傅阿不拉江，这是狗师傅艾布，鸡师傅和牛师傅赶巴扎去了，不在。每个师傅管一种牲口。我村长嘛，只管人。”
裴教授说：“我们专门研究毛驴，和驴师傅交流就行了。”
亚生指着阿赫姆说：“他就是有名的驴师傅，驴的情况全在他脑子里。你们就住在驴师傅家吧。阿赫姆，你把教授和他的女学生招呼好，他们是县上安排下来的人，吃住都在你家里，不要慢待了人家。”
亚生本来想安排他们在玉素甫家住，玉素甫家房子多，吃得也好，以前县上工作组来，晚上不回去，都住玉素甫家。亚生接完乡上电话就给玉素甫打电话，玉素甫说他家里来亲戚了，不方便。
阿赫姆说：“我们家的破房子，人家教授能住吗？”
裴教授说：“我们不讲究，有一间房子住就行，住宿费和生活费，我们都付。”
阿赫姆说：“我们家就两间住人的房子，让你的女学生跟我的洋冈子和孩子住，我和你住，你看这个样子行不行？”
裴教授说：“你还是和你的洋冈子住吧。我和我的女学生晚上还要一起写调查报告，讨论问题。”
“那你们讨论完了让女学生过去和我的洋冈子睡，我和你睡。你们不会一晚上不睡觉讨论问题吧？毛驴子有那么多问题吗？”阿赫姆说。
村长亚生说：“你阿赫姆光知道毛驴子的事情，人的事情咋啥都不知道？人家教授想怎么住，只要不跟你的洋冈子住，你给人家安排好就行了，没长脑子吗？”
亚生跟阿赫姆用龟兹语说的，裴教授听不懂。
阿赫姆的驴车停在村长家门口。阿赫姆赶驴车来的。这是驴师傅派头，到哪儿都不离开驴，走三步路也要赶驴车。阿赫姆让教授和女学生坐驴车。教授说，“把行李放上去行了，不远的话，我们走过去。”
阿赫姆说：“你们不要客气，上来吧。”
裴教授过去摸摸驴脖子，又脸贴到驴脸上亲了亲。阿赫姆看出教授和驴交往很内行。他顺毛摸驴脖子侧面，那是驴自己尾巴打不到扭头啃不到的地方。两个相好的驴见面都互啃脖子，“驴啃脖子工骗工”这句俗话的意思是相互帮忙。教授脸贴驴脸的动作阿赫姆觉得有点矫情。人脸贴在驴脸上，驴不会有啥感觉，驴皮毛厚，感觉不到人脸，但人脸有感觉。这是用亲热人的方式亲热驴。当然，驴也不反对。
午饭
午饭在阿赫姆家吃，馕、茶和两盘蔬菜，一盘炒豆角，一盘西红柿炒茄子。裴教授说：“你们家平常都吃什么饭？”阿赫姆说：“平常就炒一个蔬菜，烧一壶茶，吃馕。今天你们来了，多炒了一个菜。有时候中午也做拉条子吃，米饭也吃。裴教授你们想吃啥，给我洋冈子说，她都会做。”
裴教授看着阿赫姆家的土房子，用家徒四壁形容一点都不为过，房子里一面床，床上一片旧毡子，毡子上放着吃饭的小方桌，地上一个铁炉子，炉子上放一个烧黑的茶壶，除此什么都没有。
“你们家每年收入多少？”裴教授问。
“没有收入。”阿赫姆说。
“那你们怎么生活？”小张问。
“就这个样子生活嘛。我们家有四亩地，全种麦子，一年的口粮够了。院子里几棵杏树，杏子卖了，买盐的钱有了。鸡还下蛋呢，鸡蛋也能卖一点钱。还有五只羊，羊毛卖一点钱。家里要用大钱，实在没办法，羊卖掉一个，二三百块钱。反正这个地方那个地方凑合一下，一年就过去了。”阿赫姆说。
“那你们吃肉吗？”小张又问。
“有时候冬天宰一只羊，冻着慢慢吃。夏天肉放不住，就很少吃。”阿赫姆的洋冈子说。
“村里也没卖肉的？”裴教授问。
“乡上有。”阿赫姆说。
裴教授看了看女学生，女学生从兜里掏出几张钱，说：“阿赫姆师傅，我们要在你家住五天，这是五百块钱，你先拿着，去买点肉和米，不够了我们再给。”
阿赫姆说：“太多了，哪要这么多钱。”
裴教授说：“你拿着吧，肯定不够，我再加。”
阿赫姆看了看妻子，女学生把钱递给女主人，女主人很羞涩地接过钱。
“我们家养的有鸡，先给你们宰一只鸡吃吧。”洋冈子说。
“你还是去乡上买肉吧，鸡别宰了，鸡和驴在你的院子一起生活，都是亲人。你把驴身边的鸡宰给我们吃了，驴会咋看我们呢？我们干啥都要先为驴着想。我们驴协会的人，啥时候都站在驴一边。我也希望你能加入到我们驴协会，共同关心毛驴，热爱毛驴。如果我的调查报告被国际驴协会认可了，他们会拨一大笔钱来，改善毛驴的生活，我们的工作，就是给毛驴谋福利，谋幸福。”裴教授说。
阿赫姆看着裴教授，说：“我长这么大还没碰见像你这样专门为毛驴子想事情的人，你们不是在开玩笑吧？”
驴头数
裴教授做的第一件事是登记毛驴头数。
阿赫姆说：“毛驴这阵子都在村里呢，你们要是其他时候来，可能好多毛驴都跟主人外出干活儿了。”
“为啥这个时候都在村里？”裴教授问。
“那个‘西气东输’你知道吧，输气管道就从我们村边的井架开始挖，一直挖到上海。挖管沟的大活儿要给我们的坎土曼干，你没看到吗，全村的人都扛着坎土曼在等，毛驴也一起等。”阿赫姆说。
“这么大的输气工程会雇用你们坎土曼来干，真不可思议。”裴教授说。
“我们这个地方落后嘛，不用坎土曼和毛驴用啥呢？”阿赫姆说。
阿赫姆带着裴教授和小张，转了一天，一家挨一家问，把阿不旦的毛驴数登记清楚了，一共六百八十三头，二百二十一头公驴，四百六十二头母驴。
驴师傅阿赫姆也是第一次准确地知道村里的驴头数，尤其是公驴母驴的准确头数。以前，阿赫姆只大概知道村里有七八百头驴，更早些时候有一千多头驴，公驴少母驴多，是按户估计的，全村的驴在他脑子里跑一圈，数字就有了。村长亚生也不知道确切的驴头数。很早前村里没拖拉机的时候，牲畜是主要的统计对象，乡上统计员每年末来村里做一次统计。统计员拿一沓子表格坐在村长家，每年的内容都一样，土地数，粮食产量，油料产量，牲畜头数，问到牲畜数时，村长就找驴师傅阿赫姆，阿不旦的牲畜主要是驴，把驴算清了，其他牲畜都好算了。那时候阿不旦村的毛驴比现在多得多，有一千多头。这是阿赫姆估算的。村长对这个数字不满意，说报表要准确数字。“准确的数字你定吧。”阿赫姆说。“我不定，你驴师傅定。”村长说。“那就一千五百头吧。”阿赫姆说。
村长把这个数字说给乡统计员，乡统计员把它填到表格里，这个数字和其他村的驴数汇总到乡上的表格里，就是全乡的毛驴数，再汇总到县上，全县的毛驴数就有了。龟兹县毛驴最多的时候，有七八万头，现在有三四万头，虽然一半没有了，但看上去还到处是毛驴。
有时村长也不太相信阿赫姆的话，村长、会计、阿赫姆坐在一起，按户口簿上的人家，一户一户算驴，谁家几头驴，大家都清楚，算半天算下来，和阿赫姆估计的也差不了多少。而且驴头数经常有变化，一个巴扎天过去，几头驴就不在了，被卖到别处。后来拖拉机多了，三轮摩托多了，村里的牲口数就不重要，尽管统计表中还有这一栏，显然不认真对待了，统计员要不在去年的数字上减去几十头，要不随便问问村长，村长随口说一个数，统计员就填上了，也不找阿赫姆问驴头数了。
驴档案
登记完驴头数，裴教授在村里选了五户人家的驴，做特别调查研究，阿赫姆家的算一个，东南西北四个方位再各选一个，给每头驴建一个档案。
阿赫姆领着裴教授和女学生先到渠边买买提家，这个买买提因为住在渠边，大家叫他渠边买买提。买买提的黑母驴拴在院子，见驴师傅进来，牙一龇叫了两声，算打招呼。
阿赫姆说：“买买提大哥，他们是县上安排来的教授，专门研究毛驴子。村长让我负责他们的生活和工作，他们要在村里挑选五头驴做重点研究，我让他们选了你们家的驴。”
买买提说：“你能想到我们家的驴，我替它谢谢你啦。”
阿赫姆说：“不用你谢，驴已经叫唤着谢过了。”
买买提让裴教师和女学生进房子喝茶，裴教授说，直接开始工作吧。
作者“刘亮程”的其他小说