裴教授先过去摸了摸驴脖子，脸贴着驴脸亲了亲。他的女学生也做了相同的动作。然后，从手提箱里取出测量工具，先量驴的身高、身长、腰围、四条腿长度、头的尺寸、蹄子的尺寸、尾巴的长和粗，再测驴的血压、心跳、体温，都记在本子上。还看了牙口、眼睛、鼻子，采集了驴的粪便。做完这些，裴教授让买买提把驴的情况介绍一下。
“啥情况？”买买提问。
“就是驴的妈妈是谁，爸爸是谁，爷爷奶奶是谁。”裴教授说。
“这个我介绍吧。”阿赫姆说。
“就让我们的驴师傅介绍吧，他比我清楚。”买买提说。
黑母驴
“黑母驴的妈妈是亚生父亲家的母驴，爸爸是艾布家的灰驴，已经死了。”阿赫姆说，“黑母驴下了三个驴娃子，头一个是玉素甫家公驴配的，第二个是玉素甫家公驴和吐洪家公驴一起配的，两个公驴都爬了，玉素甫家公驴白费劲，爬空了，毛驴生下了像吐洪家公驴的驴娃子。第三个是在老城巴扎上，和一个皮匠家的驴交配怀上的。皮匠是草湖乡的，做了一车驴拥子，拉到巴扎上卖，买买提那天拉了一车草去卖，两辆车停在一起，驴卸了，拴在一起。那个黑公驴，眼睛一直盯着买买提家母驴的水门，下面的东西‘呜’地就伸出来，又粗又长的一截子，一翘一翘，打在自己肚皮上，‘啪啪’响。母驴受不了，屁股后面也水汪汪了，在日头下反着亮光。
“我们把母驴的那地方叫水门，不知道你们叫啥？
“公驴的鼻子一耸一耸，它被母驴水门的味道迷惑了，变得躁动不安。两家的主人也不安起来，皮匠走到买买提的驴车边，撕了一把草，放到嘴边闻闻。
“皮匠说，我的公驴爱上你的母驴了，做个亲戚行吗？买买提把公驴从下往上看了两遍，还蹲下身歪着头把驴肚子下看了一眼。
“你的驴行吗？买买提问。
“你都头低下看了，那一截子多硬棒。皮匠说。
“两个人在磨嘴皮子，驴急得又叫又跺脚。这个事情，最终得母驴的主人同意。有时也不一定，要是母驴的主人看上人家公驴了，也会主动找过来。那就是母驴主人被动了，给公驴主人说好话。公驴主人会拿做一阵。公驴配母驴，母驴落个驴娃子，公驴啥都不落，白费一股子劲。
“皮匠是通驴性的人，知道公驴想母驴想疯了，不帮它把这个事解决了，它干啥气都不顺，也不会好好拉车。驴这个牲口东西，一两次喂不饱肚子没麻达，它不会在乎。若是发情时没让它爬一次母驴，逛过去了，会记恨一年。啥都能荒掉，这个不能荒。会使牲口的人，都知道哄牲口，这叫顺毛摸驴，把它哄高兴了才会卖力。
“皮匠说，在我们草湖村，母驴排着队让我的公驴配。它挑剔得很，不漂亮的、不年轻的，看都不看。
“你真会帮驴吹牛。买买提不看母驴，看车上的驴拥子。
“皮匠说，你要想买驴拥子，便宜拿去。我给别人卖三十五块钱，就给你三十块钱吧。
“买买提说，我没带这么多钱，身上只有二十五块。下次再买吧。
“皮匠说，看上就拿去吧。就当我不赚钱，白费了一场劲。
“主人做成一笔买卖，两个驴牵在一起。黑公驴个头高大，不费劲就爬上去，可是找地方却费了些时，几次都没找准，捣偏了。
“朝下一点，下一点。皮匠急了，喊两声，公驴给他丢了脸。挽起袖子要过去帮驴扶一把，驴一下对准进去了。进去三五下就完了事。
“这下舒服了吧，牲口毛驴子？皮匠拍了拍驴背，原拉过来拴在自己的驴车上。
“买买提从车上撕下一抱子草，扔给皮匠的公驴，意思是犒劳公驴，实际是对皮匠便宜卖给他驴拥子的答谢。他今天啥生意不做，也够本了，便宜买了个驴拥子，又白配了一个驴娃子。
“你问这个事情我咋知道的，我也在巴扎上。渠边买买提把我叫过去，让我看看皮匠的公驴行不行。我是驴师傅嘛，驴的事他们都找我。他们认为我能听懂驴叫，能和驴说话，是这方面的专家。你裴教授也是驴专家，你也像我们一样从小在毛驴子中间长大的吗？你在大学里学的驴专业？大学里也有驴吗？”
阿赫姆说驴
“阿不旦村的男人，在驴身上过掉的日子，比在人身上长。就说我的一辈子，满打满算是一把手五个指头的话，一个指头的时间骑在驴背上，一个指头的时间坐在驴车上，一个指头的时间走在驴边上，剩下两个指头的时间嘛，一个指头睡着了，梦里面驴还叫着呢，一个指头和洋冈子在一起，耳朵里还驴蹄声响着呢。”驴师傅阿赫姆说。
阿赫姆不出门，窗户打开听听驴叫，就知道村里发生啥事了。驴闲得很，传闲话，隔着半个村子传。人说话隔七八米就听不清，喊话一里外声音就飘了。驴能隔着村子聊天。狗能相距几里地说话。黎明前的鸡叫能传到天边，把远远近近的村庄连成一片。鸡鸣狗吠的事有鸡师傅和狗师傅，阿赫姆不管，阿赫姆只管驴。
鸡师傅古丽莎
阿不旦村每样牲口有一个师傅。鸡师傅是古丽莎，一个女的。古丽莎在改革开放那阵子，一下养了三百只鸡，养出了名，成了带头致富的养鸡能手。乡上、县上领导经常来她家参观养鸡，一来一大群。领导一来，古丽莎就宰鸡。古丽莎家门口堆的鸡毛有一人高。
古丽莎叫鸡的声音好听，她能把别人家的鸡叫到自己院子，能把村里闲转的不知道家的鸡叫到自己家鸡窝。村里总有一些不知道回家的鸡，鸡脑子小，记不住多少事，走过三个巷子，就找不到回家的路，满村子转，这家鸡窝待一天，那家鸡堆里混一日。丢鸡的人家也不去找，丢就丢了。多了一只鸡的人家也不把它当自己的，别人家的鸡混到自己鸡群里是常有的事。找不到家的鸡，看着每个鸡窝都不像家，就一家家地转，有一天转到自己家，已经几个月后，原先的小鸡长大，大鸡长老，看着好像熟悉，又好像不认识，还有院子里的人，也恍恍惚惚。主人倒是一眼就认出丢掉的鸡回来了，回来就回来了，也不当回事。第二天，那只鸡又不见了。主人不知道，自己家的鸡出去久了，认不出家，又满村子转着找家去了。这样找不到家的鸡有多少，谁都不知道。但古丽莎知道。这样的鸡在村里数量不少，主人家早忘了它们，谁都不把它们当自己家的鸡，它们在村里转，晚上睡在柴垛上，白天走在巷子里。有时在一个草垛里下一窝蛋，孵一群小鸡出来，咯咯咯地领着小鸡找家。
古丽莎的养鸡场开了两年多倒闭了，现在还欠着一笔银行贷款，那些钱在银行里像鸡生蛋蛋生鸡一样越生越多，古丽莎当初贷的一万元钱如今已经变成三万。
狗师傅艾布
狗师傅艾布能把狗哄得满村子转。他在村里叫一声，全村的狗都会叫着跑过来。艾布要准备在村东边干事情，就想办法把狗全引到村西边。狗都听他的。那些夜晚，男人都睡着了，或者外出打工，女人孤单地躺在床上。艾布在院门外弄出一点声音，让院子里的狗先叫两声。狗叫醒屋里的女人后，他再想办法把狗叫走。然后，自己走到房后面，朝房顶扔一个土块。“腾！”睡在屋里的人听到的声音更大。女人知道房顶扔土块是男人想偷情。扔土块的人耳朵贴着后窗根听，女人也有意思，就会咳嗽一声，外面的人听到了也咳嗽一声，女人就听出是谁了，屋门开个缝等着。女人不会主动出来开院门，她知道会偷情的男人总有办法翻墙或钻墙洞进来。连院墙都翻不过来的男人，哪有本事偷女人？
羊师傅阿不拉江
村里的羊师傅是阿不拉江，大集体时他给村里放羊，最多时放过五百五十多只羊。那时村里的草场在离村子两天远的草湖边。两天远就是人走两天才到的地方，羊圈也在那里。春天雪消后，阿不拉江把羊赶出去，冬天下雪前赶回来。夏天割麦子的时候，村上派一个人去草湖羊圈，从羊群里挑几只肥羊，赶回来，割麦前村上要招呼村民吃一顿羊肉。秋收完，阿不拉江把羊群赶回村子，村长数一数头数，整个冬天羊群在村里过冬，晚上吃干草，白天在收光庄稼的地里放牧。
整个夏天秋天羊师傅在草湖放羊，村里人看不见羊，就说羊和羊师傅的闲话。说羊师傅在草湖每天晚上和一只母羊过夜，羊群里有五头公羊，每头都想一角抵死他。
包产到户后，集体的羊分给个人，羊师傅阿不拉江分了五只羊，他的五只羊不到一年变成三十多只，又变成七十多只。阿不拉江家的羊为啥繁殖这么快？有人开玩笑说，阿不拉江是羊师傅，他自己会繁殖羊。还有人说，阿不拉江在草湖偷偷地留了一些羊，集体的羊分了后，阿不拉江把自己的五只羊原赶到草湖放牧，秋天回来的时候，就变成三十多只了。冬天过去，他的羊又增加了，但这些都没有证据。因为阿不拉江是羊师傅，他的羊多一点才对。羊师傅嘛，知道羊的事情比知道人的事情多，操在羊身上的心比操在人身上的多，他的羊自然也多。
驴师傅阿赫姆
阿不旦还有一个牛师傅、一个马师傅、一个骡子师傅，这些牲口现在少了，师傅也就没名声了。所有牲口师傅中，最有名还是驴师傅。阿赫姆会给驴治病，会调教驴。村里驴病了，都找驴师傅。驴一般不生病，驴生病就是不吃草了。阿赫姆给驴治病有绝招呢，掰开驴嘴看看，往驴肚子上踹两脚，割破驴皮放一点血，然后在驴背上拍两巴掌，驴就好了。有人见阿赫姆给驴治病这么简单，驴病了自己在驴肚子上踢两脚，给驴放血，结果驴死了。
驴睡觉吗
半夜，阿赫姆听裴教授和她的女学生在外屋床上说话，以为他们在谈驴的事，侧耳听了听，好像说的话跟驴没关系。阿赫姆不好意思听，就堵住耳朵睡。过了一会儿，听见他们穿衣下炕，阿赫姆以为他们去方便，也没管，等了好久没见回屋，阿赫姆也穿衣出去，见他们坐在驴圈外。
阿赫姆说：“我的炕不舒服吗？你们咋不睡觉？”
裴教授说：“我们在观察驴的夜生活，看驴咋睡觉。”
“驴不睡觉。”阿赫姆说，“驴一晚上都睁着眼睛。”
“驴睡觉。”裴教授说，“只不过驴的瞌睡轻，不像人一样呼呼大睡。”
驴干的活儿
第二天吃早饭时，裴教授说：“阿赫姆师傅，我们想跟着你们家的驴干一天活儿，看看驴都干什么活儿，累不累。”
阿赫姆说：“驴不干活儿，就是拉车走路。驴拉车走路不算啥活儿。我们没有多少东西要拉，麦子割了，几驴车就拉到麦场。打了也就几麻袋麦子，一驴车拉回家。剩下就是麦草，轻轻的，也是几驴车拉回来。麦子拉完，地里没啥东西了。每家种一点棉花，收几袋子，轻得跟云一样。再就是下地干活儿，驴车上坐几个人。再就是逛巴扎，车上主要也是人，装一点点东西。我们哪有那么多东西拉到外面卖啊。驴干的主要活儿就是驮人、驴车拉人。人在地里干活儿时，驴在地头吃草。人干半天活儿，驴吃半天草。吃饱了卧一阵，打几个滚。干完活儿驴把人拉回家，回到家人忙着做饭吃。驴早吃饱了，没事干叫几声。人比驴累。驴生一个娃娃，两三岁就长大能干活儿了。人生个娃娃，要养到十几岁才能干活儿，不一样，不能比。”
裴教授说：“我没让你拿人比驴，就驴说驴。那你觉得驴在阿不旦村活得快乐吗？”
“快不快乐要问毛驴子。”阿赫姆说。
“我们村的公驴，从来不骟。驴骟掉就没劲了。公驴母驴，都有相好的，有性生活。而且，我们村里母驴多，平均一个公驴有三四个母驴。按我的经验，一个公驴照顾三十个母驴没麻达，母驴也能满足呢。它们不领结婚证就在一起。在这方面，我看它们比人快活。
“再就是吃的，人种不好地，粮食不够，有饿肚子的时候。驴从来不缺草吃。粮食种不好，全是驴吃的草。我们村里有瘦人，没瘦驴，驴个个肥壮。
“最重要的是，我们这个地方的驴，有自己的生活。驴和人过半年，驴和驴过半年。秋天地里庄稼收光时，驴就放开了，一直到春播，差不多半年时间，驴和驴在一起过驴日子。成群结队的驴在村里村外跑来跑去，像野驴一样。人这时节却闲不住，地里没活儿了，家里的活儿不少。收拾驴车套具，把驴圈里的粪清理出来，压成堆发酵，明年好施肥。最主要的活儿还是铡草喂驴，麦草、苞谷秆铡成一寸短的碎节，掺上麦衣子，淘洗一遍，然后撒一些麸皮，就是驴每晚的食物。驴白天在驴群里撒欢儿溜达饿了，晚上回到驴槽边吃人拌好的草料。也有晚上不回来的驴，三五成群聚在村外的树林和麦场。还有的驴孤独地站在一块地里，站一晚上，不知道在想啥事情。你是研究驴的教授，不知道你害不害怕驴脑子里的事情。我害怕。晚上人都睡着了，驴不睡觉，彻夜地想事情。想啥事情，人不知道。人一觉醒来，穿上昨晚脱在炕头的鞋，接着昨天的生活往下过。昨天和今天有啥区别呢？没有区别。因为人睡了一觉，虽然也做梦了说胡话了，但是人睡醒天亮了。驴不一样，它没睡觉，眯着眼睛想了一晚上事情。所以，今天的驴和昨天的驴，可能不一样了。有些事情很可能被它想清楚了。尽管驴依旧给人拉车让人骑，但驴脑子里的思想不一样了。”
作者“刘亮程”的其他小说