漆黑
田野漆黑，洞里也漆黑，那是隔着一层厚厚黄土的两个黑夜。玉素甫从地洞出来，骑摩托车穿过一条黑巷子，车停在渠边，走到村边的棉花地。
“地洞挖到艾肯家的棉花地下面了。”几天前艾布这样跟他说，玉素甫只是点头。地洞挖出自己家院子，拐来拐去朝前掘进时，玉素甫就不知道和上面对应的确切位置了。他不知道地洞在挖向哪里，艾布知道。艾布告诉他地洞正穿过公路，地洞在沿着路边林带朝西北走，地洞经过水塔旁边，地洞挖到大杨树买买提家的房子后面，地洞离张旺才家房子很近了。刚才骑摩托拐进巷子时，玉素甫还看了一眼张旺才家的房子，这院房子在村里黑黑地空了几十年了，这个张旺才，人搬出去了，把房子留在村里。他是不是还想着回来？就在前天，艾布说，地洞挖出村了。
地洞经过的路线是玉素甫确定的，玉素甫决定把地洞挖到麻扎时，就给艾布画出了明确的路线图。玉素甫是盖过房子的大老板，会画图纸也会看图纸，艾布是他的工程师，自然也会看图纸，他们在外面盖房子时从来不在纸上画图纸，都是蹲在地上，手指头在虚土上画出房子的长、宽、高和内部格局，然后艾布就记住了。挖洞的图纸也是玉素甫在地上画的，艾布看了一眼玉素甫就擦了。玉素甫只能在地上画出一条线路，只有艾布能把这个洞在地下挖出来。
艾布不时提坎土曼出去，在地洞上面走一趟，记下步数，走到他认为的地下挖掘面，蹲下听一阵，选一块硬地皮，坎土曼对着地蹾三下，隔一会儿再蹾三下，洞里干活的人听到“腾腾腾”三声，就知道是艾布在上面。有时没听见，艾布回到工作面，把洞里的距离再步量一遍，上去走出相同的步数，坎土曼对着地再蹾三下。洞里的人依旧没听见。地洞到底挖到哪儿去了？艾布又上去，朝稍偏北的方向步量了一次，坎土曼在地上蹾了三下，下面的人听见了。
玉素甫只知道地洞朝着村北的麻扎方向挖掘，具体挖到谁家房子下面了，这是艾布负责的事情，他不清楚，他也不会提一个坎土曼上去在地上步量，然后捣几下。这个事只有艾布会做。
通到村东玉素甫家树林的洞口就是艾布测量的，第一个洞口开错了，朝上挖通后发现在树林边上，后来用草盖住，结果让一头驴掉进来。第二个洞口本来要挖到树林中间的羊圈里，也挖偏了，洞口从羊圈后面挖出来，就在洞口上面搭了一个草棚，里面安了一个往外提土的木辘轳。
尽管这样，玉素甫还是佩服和相信艾布。玉素甫只有从一个洞口钻出去，才能知道地洞挖到了哪儿。艾布不一样，在洞里用步量量，再到地上走走，就知道洞挖到哪儿了。
今天出来时，艾布告诉他，地洞挖进棉花地有二十五米了。
玉素甫在棉花地走了五十步，他走两步是一米，准得很，当年当包工头盖房子时都很少用尺子量地。玉素甫蹲在棉花沟里，半个腿跪地，耳朵贴地听，只听到一只小虫子在枯落的棉花叶子上走动的“沙沙”声。玉素甫蹲下和棉花秆一样高，从棉花梢望去，村子黑黑地蹲在那里。他扭过头，后面的麻扎也黑黑地蹲着。
玉素甫起身往麻扎走，出了棉花地，过一片杂草滩，上一个坡，就是麻扎。玉素甫蹲在麻扎地，看对面的村子，就像另一片麻扎。想到不久后自己的地洞就要和麻扎挖通，玉素甫心里一阵兴奋又一阵恐惧。乌普阿訇的房子黑黑地坐在麻扎入口处，那里有一条路穿过麻扎通向阿依村，路把麻扎劈成两半。乌普阿訇晚上从来不点灯，没人看见他的窗户在晚上亮过。“天黑是胡大给的，就像胡大给了我们天亮。我们把胡大给的夜晚照亮，胡大会把他给我们的白天抹黑。”这是乌普阿訇说的话，村里人听不大懂，以为他在念经，玉素甫却觉得阿訇的话句句入心。在阿不旦村，只有乌普阿訇的话玉素甫有耐心听，老村长额什丁的话，还有整天坐在墙根那些老头儿的话，玉素甫都懒得听。他们的话和人一样，没走出阿不旦村。“等我老了，坐在墙根，我会说我当老板盖房子的事，说我去麦加朝觐的事，说我第一个把摩托车开进村，把小四轮拖拉机开进村，说我修的水塔——我老了村里人还在用它里面的水。我不会说我在村子下面挖洞的事，我说到老死，还会有一件他们不知道的事，藏在我心里。”玉素甫想。
想到老，玉素甫突然不敢想了，他隐约预感到他的老年不在这个村子。他想过有一天他的行动被发现，他就钻进洞里，和黑汉、艾布、艾疆还有艾疆的毛驴，一起在洞里过日子。公安在地上找不到他们，就不找了，到那时他们完全适应洞里的生活。到底他会有什么行动被发现？他也不知道。他唯一的行动就是挖洞，除此他还没想要干别的。他的洞一旦被发现，那他去哪儿呢？往地洞深处钻？一直钻到麻扎下面。他们不会追到麻扎下面，麻扎是禁地。在麻扎下面，有安全的藏身地。真有吗？
几个月前，当玉素甫突然想到把地洞挖到麻扎下面去时，他浑身的血都涌到头上了。他为自己的想法震惊和激动。他在房子下面挖了几十年洞，又带着艾布他们挖了两年洞，这一切似乎都是为地洞最终通向麻扎做的准备。玉素甫觉得冥冥中有谁在安排他做这些事。
空洞的睡眠
玉素甫起身往村子走的时候，听到一阵狗吠，应该是陌生人进村了。这么晚，陌生人到阿不旦干什么呢？本村的人晚上出来不会引起这么多狗吠，连我玉素甫的摩托车开过巷子，狗都不会出来叫，它们早熟悉我的摩托车声音了。那又是什么人晚上来阿不旦呢？
玉素甫昨晚就没睡着，眼看着天麻麻亮，头遍鸡叫过了，二遍鸡叫过了，玉素甫的瞌睡还不知道在哪里。他找不到自己的瞌睡了，头脑里有一个凿空的洞，明明白白朝前延伸着。整个长夜他都在填这个洞，一截一截地往前填，填掉的部分变黑了，安稳了，没填住的地方空空地醒着，有时填住的地方重新变空，他回过头重填，看见填实的地方，黑黑的，稳稳的，那就是他的瞌睡，土地一样。他想留在那里不动，躲起来。可是，空洞在喊他，空空地喊，他一下又回到空洞里，再往下填土，填着填着，到一个洞口处，他探出头，天大亮了。
“我的睡眠被我凿空了。”玉素甫想。
等树叶飘落
刮起了风，刚才听到狗叫的巷子现在只有杨树叶“哗哗”地响。这是入秋时的西北风，催着叶子落。叶子在树上，黑黑的，一片推一片，像一群小人挤挤搡搡。先掉下去的，落在树下，脸朝上看别的叶子在树上挤搡，像看一场戏。也许叶子落地的瞬间，彻底遗忘掉自己在树上的事。它脸朝上看树，看得入迷。
玉素甫试图让脑子想地上的事，把下面的洞忘掉，想月光和星星，想吹落叶子的风。秋天的风声把睡眠拉长，把夜拉长。从现在开始，老年人就有事干了，每天早早起来，拿一把扫帚，在林带里扫落叶，扫成一堆堆，装在麻袋里背走，那是牲畜一冬天最好的食物。这个活儿只有老年人能干，年轻人没耐心，总想等到树下的叶子落厚厚一层，拿麻袋直接装。哪有这样的好事呢，落下的叶子，即使不被人扫走，也会被风刮跑。玉素甫想起父亲每年秋天扫树叶的情景，父亲坐在高高的白杨树下，卷一根莫合烟等叶子飘落。他也许不会像父亲一样，在这个村里过这样的老年了。自从带着人在地下挖洞以来，他在地上的生活就变得不知去向，以后的生活在哪儿他不知道，眼前只有一个空空的洞，一直朝前延伸。他知道那个洞的尽头是麻扎地，麻扎上面是一个白天，太阳白晃晃地照在那些隆起的土堆上。
以前他害怕汽车的声音，害怕村里各种各样的挖掘声，现在他害怕村里没有声音。夜一旦安静下来，他的心就揪起来。毛驴子咋不叫？狗为啥不咬？刮一阵风也行呀，村庄死了吗？实在受不了，就把家里的小四轮发动着，油门轰到最大，“突突”地响，有时还开着在村里转一圈。
他下到洞里，地下干活儿的人都睡着了。他打开手电在几个洞口处看一遍，干了一天活儿的人，睡得跟死了一样。我要能这样睡着，该多好啊。我的觉到哪儿去了？
睡不着，就在村子里转，在地洞挖到的地方转。地洞经过的地方都是他最担心的，房子、树，黑黑地竖在他的地洞上面。那些房子里的人，真的没感觉到一个洞从地下穿过去吗？要是谁从我的房子下面挖一个洞过去，我能感觉不到吗？
作者“刘亮程”的其他小说