挖掘声
张旺才蹲在地洞尽头，感觉村子沉沉地压在上面。村庄的声音远远的，比以往任何时候都远，远在云端和梦里。
那个挖掘声又响起来，“嚓，嚓，嚓”，好几把坎土曼在挖，挖一阵突然停住。他猛地心揪在一起。
挖掘声在朝他移动，每天移一截，今天它更近了，仿佛就要凿穿土层进到自己的洞里。他要疯了，吓得往回跑，跑半截又跑回来。人跑了，洞跑不了。怎么办呢？他想过把洞填了退回去，可是，填洞的土在哪里？土都被他运到河边倒进河里了。再说，他也不敢有一丝动作，连气都不敢大口出。他蹲着听一阵，腿困麻了就轻轻趴下听。挖掘声又突然停住。他最害怕挖掘声停住，他知道那边的人在倾听。他一直也是这样在地下挖掘，挖几下，停下听一阵。几天前他就是在停下倾听的时候，突然听见了土里的挖掘声，好多把坎土曼的挖掘声。
他们一定没听到我的声音，听到了会停住。他们没停，还在挖，眼看就要跟他的洞挖通。他想弄出点声音让那边听见，听见了他们会停住。但他不敢，那边是好多人，好多个坎土曼在挖。他就一把锨，一个十字镐，都拿在手里，一手一个。他不敢松开，一松手就摸不着，摸不着就害怕，似乎黑暗中还有一只手拿走了它。
他想着万一那边的人挖过来，跟自己的洞挖通，怎么办？他只有顺着洞往回跑，他们会追他吗？一直追到河岸的房子底下，从洞口出来追到他的家。他不敢想象，只有眼睁睁等着他们越挖越近。
晚饭时挖掘声停住了。他听了好久，再没听到声音。连吓带饿，他身体软软地瘫在地上。手里拿着十字镐和铁锨，他放下铁锨，又赶紧摸着抓在手里，犹豫再三，还是把十字镐放下，拿着铁锨往回走，走几步回头听听。走到路边转弯处，又对洞口的家不放心，他在村子下面待了大半天，家里这边会怎样？会不会有人进屋来，从那头进到洞里？爬上洞口木梯时，他又耳朵朝上听了一阵，然后小心地进到屋里，贴门缝听外面，然后开门出去。房子这头一天到晚空空的没人看守，儿子张金在外打工，妻子王兰兰去了县城女儿家。
王兰兰
张旺才突然想念女儿张银，想念儿子张金和妻子王兰兰了。张金好几个月没回来，王兰兰去了张银家，说是给张银看孩子，其实是不想跟他过。他已经有十几年不跟王兰兰一起睡觉，他的床在洞里，王兰兰不跟他下洞里睡。那次把王兰兰哄到洞里，事没干成，王兰兰就再不下洞里来。
过了一年，秋天地里活儿干完，张旺才说：“王兰兰，我们还是再要个孩子吧，我在下面挖了一间卧室，你下去看看。”
王兰兰不去。
“我还挖了一个双人床，连床头柜都挖好了。还有你的梳妆台，镶个镜子就可以了。”
王兰兰说：“你想让孩子一出生就跟你一样，变成打洞的动物。”
张旺才把屋里的被褥全抱到下面挖好的卧室，铺好。王兰兰又买了新被褥铺在床上。“就当这个人已经到土里了。”王兰兰说。
张旺才开始赌气，不上来和王兰兰睡觉。其实很早以前他就不在上面睡觉了。
王兰兰比他还倔，有时候张旺才半夜爬出地洞，想在王兰兰身边睡一会儿，王兰兰不让他上床，嫌他浑身上下是土。
张金小时候对他的地洞充满好奇，经常下到洞里玩，看他挖洞。他在房子下挖了一个又一个小侧洞，迷宫一样。他想把地洞和上面的房子挖通，就让张金拿石头在上面砸地，他在洞里寻着腾腾的声音挖上去。一次，张金带同学到洞里玩，被他很生气地赶出去。他最怕别人进他的洞。
张金自从初中毕业后回到家，就对他的洞没兴趣了。他晚上挖洞，白天有时也不出来，地里的繁重农活儿扔给王兰兰和张金。父子俩经常吵架，他的古怪脾气完全遗传给了张金，他很少和家里人一起说话，张金也不跟他说话。吃饭时王兰兰对洞口喊一声，他听到了就出来吃，听不到也没人下来找他。
张银对他的地洞好奇又恐惧。她像一只小猫一样，蹑手蹑脚进到洞里，踮着脚尖，走几步，停下听一阵，挖掘声响起时她紧走几步，挖掘声停了她赶紧停住。她一点点地走近，走到她能感到他的呼吸时，蹲下来。他感到背后的动静时，她的小脚步已经移到河边洞口处，她在那里停住，静静地听河的声音，听洞子深处父亲的声音。
“爸爸。”
一次她在他身后蹲了好久，听他的喘息和动作，听他的脚在那双破球鞋里“窟哧窟哧”的移动声，或许听久了觉得不是她父亲，是一个刨土的动物，挖挖停停。张银害怕，就在挖土声停歇时，轻细地叫了一声。
另一次他摸出纸烟，在打火机亮起的一瞬，看见猫一样蹲在那里的女儿张银，不知道她待了多久。
张银对母亲说：“俺爸自从挖洞以来，胳膊比以前长了。”王兰兰说：“你爸早就是一个土里的动物了。”
张旺才低头看自己快垂到地上的手臂。因为腰弯才显长，还是他的手臂真的长长了？
洞那头
张旺才垂着他的长手臂在空荡荡的屋里找水喝，找馍馍吃，啃几口干馍又赶紧下到洞里。
从家里往地洞那头走，担心恐惧更大。他一顿饭工夫没过去，那边的地洞是否已经和他的洞挖通？他总觉得他的地洞尽头蹲着另一个人，握着他留在那里的十字镐，黑黑地等着他。离开前，他拿铁锨走时，就已经想到，十字镐留给了他害怕的另一个人，他拿起十字镐，又觉得把铁锨留给了别人。
地洞拐弯处停着三轮摩托，里面装着土，车头朝一边歪，刚好把洞堵住。他黑摸到三轮车把、前轮，身体轻轻蹲下，耳朵听那边的动静。三轮车是洞里唯一的障碍，如果那头有人进来，三轮车会把他挡住。
作者“刘亮程”的其他小说