还有那个库半，他被蒙住头拉到自己村子下面干了十天活儿，难道他觉察不出是在自己村子下面吗？库半家的房子离地洞经过的地方远，隔了一条巷子。玉素甫经常看见库半低着头在村子里走，像在地下找什么东西。晚上也遇见过他，这个人好像一下子变得对地下感兴趣了。他找到什么，觉察出什么了吗？
那些响在地下的挖掘声，即使人感觉不到，毛驴难道也感觉不到吗？驴耳朵那么尖，啥动静能逃过它的耳朵？还有狗，狗肯定早听到地下的动静了。玉素甫已经听好几个人说，他们家的狗老是嘴对着地咬，好像地下有什么东西。
巷子
玉素甫走进巷子停下，跺几脚，再听听有没有空洞的声音。脚下几米深处就是他的地洞。地洞是不是真在这里呢？在地上他一点儿都想不清楚下面的地洞。洞里和地上，就像两个世界一样，他连不起来。艾布说地洞挖到这个巷子了，玉素甫只是点头。
艾布说：“玉素甫老板，我们在下面挖洞，上面的事你管。要发现正挖掘的地方蹲着人，地下的活儿就马上停住。”但是，看见有人蹲在上面，回去通知挖洞的人已经来不及，这时候怎么办？艾布说，赶快走过去和那个人大声说话，说远处的事情，把注意力从身边脚下移开——远处的事情能把人的耳朵眼睛鼻子都引到远处。再就是想办法让他站起来，站着的人没事，耳朵离地远，头伸在呜呜的风里，风里的声音千层布一样，把人的头缠住。
艾布说：“棉花地最危险。人干活儿时脸朝地，眼睛看地，心思也在地里，地下的一点儿动静都会听到。人听到地下的挖掘声会有什么感觉？可能会吓死。但有胆大的，会照着那个声音挖下去。胆小的也会回村多叫几个人，挥着坎土曼挖下去。我们阿不旦的人，对地下的东西向来有兴趣。天上有个啥声音人顶多仰头看一眼。地下要有个动静被人听见了，那可了不得。他肯定会挖一个大坑下去，挖一个深洞进去。”
这个艾布，啥事情在他嘴里一说，就真变成事情了。
夜晚
阿不旦村的夜晚，还和以前一样，到处是白杨树的影子。月光在杨树梢上，反着光。房子、路都陷在白杨树深深的缝隙里。玉素甫小时候村子就这样，现在还这样，除了人一茬茬变老。路边的白杨树，小时候就这样高大。白杨树就这样，长到这么高，就停住不长，长不动了，只是活着。像村里的大人一样，不长了，只是活着。
村里又一茬人长大了，他们更加不知道长大了干什么。这一茬人，白长大了。父亲还年纪轻轻的，儿子长大了，家里就一个毛驴，一辆驴车，儿子赶走了，父亲就闲着。地里那一点儿活儿，父亲干完了，儿子就没事了。
玉素甫记得自己刚长大的时候，有好多活儿可干，去学打铁，做木工活儿，编筐，贩牲口，当屠夫，提一把坎土曼去城里给人做泥活儿，随手学一样活儿就能干一辈子。村里的孩子，只要勤快，遍地老师，啥都能学会。看老铁匠打铁，帮帮锤，师父一把小锤，徒弟一把大锤，师父敲哪儿，徒弟打哪儿。打着打着就会了。还有做木活儿的，帮人家拉拉锯，调调线，眼看手做，就琢磨得差不多。
当然，要学精就要专门拜师，用心学几年。玉素甫啥都会一些，又都不精，二半吊子手艺。他从小喜欢往外跑，在城里有几个闲朋友。那时候，一个村里青年，有几个城里朋友是多风光的事。玉素甫记得自己因为有了城里朋友，才变得和村里的小伙子不一样，早晨出门前首先把头梳好，衣服穿着整齐，鞋擦干净。他时常收拾得干净整洁去城里找朋友玩。城里朋友也偶尔来阿不旦村，早先骑自行车来，后来骑摩托车来。玉素甫家那时还算富裕，父母也好客，儿子的朋友来了，酒肉招待。玉素甫从十几岁玩到二十几岁，一块玩的那些城里小伙子，有几个偷东西打架抢劫判刑了，有几个做生意挣钱。玉素甫也觉得玩够了，该干事情了。玉素甫回来给村里开了两年拖拉机，接着就赶上了包产到户。
那时候城里人刚开始做生意，玉素甫买了辆旧自行车，永久牌的，结实，能驮百公斤东西，跟毛驴驮的一样多，却比毛驴跑得快，就是跑远了累人。好在玉素甫腿上有用不完的劲。玉素甫和城里的一个朋友一起贩皮子，从村里把羊皮牛皮收购了，驮到城里卖，赚个差价。皮子卖了两年，他就看准了另一个更好的生意，盖房子。那时龟兹老城到处在盖房子，新城也在盖，多半是沿街的商铺房，还有居民的民房。玉素甫回到村里，组织了十几个村民，提着坎土曼和土块模子，就到城里来了。活儿一件接一件，最多时他的工程队有上百人，他成了有名的建筑队老板，从盖土房到盖砖房，他的工程队都能干。以前有钱势的人被称为老爷，现在叫老板，多好听。玉素甫喜欢别人叫他老板。玉素甫干包工头盖房子的当年，就把自行车扔了，三千块钱买了一辆半新的幸福摩托车，村里人叫电驴子，比驴跑得快多了。他最早把摩托车开进村子，别人还骑着毛驴慢腾腾走路的时候，他已经骑着摩托车在村里乡里县城里的路上飞奔了。他不断在外面找到活儿，回村叫上那些没事干的农民一起去干。多是挖渠和给城郊单位或居民盖房子的活儿，每人一把坎土曼，一个土块模子，顶多再带一截绳子，就足够了。一个村里，能出一个包工头，就能带出去一帮子人，大家都能挣到钱。
玉素甫没有盖过楼房，一直没有进入盖楼房的大包工头行列，他始终是一个只会盖土房子和砖瓦平房的土包工头。玉素甫最大的愿望就是在县城盖一座楼房，那样过来过去的人都会说，这个楼是玉素甫盖的。可是，他最高只盖了两层半的水塔。
当玉素甫指挥几个人挖洞时，仿佛又回到年轻时带一帮子人挖渠盖房子的生活。如果那样的生活一直过下去，他带着人去干活儿挣钱，靠坎土曼养活老婆孩子，他会认为很幸福。
可是，后来没活儿了，城里乡里都没有坎土曼干的土木活儿了。村庄县城的路上，到处是摩托车，他的摩托再风光不起来。那些收皮子拾破烂的都骑着摩托车到处跑，不像那时候，全龟兹县的路上有数的几辆摩托车在跑，多威风！
没活儿干，就没好饭吃，没好衣服穿。听说发现石油了，村里的年轻人都有希望当石油工人了。村里人还做这个梦的时候，玉素甫早就清醒了。因为其他地方早就打出了石油，那里的小伙子也没当上石油工人。玉素甫也是从那时开始落伍了，他的摩托车没有及时换成小卧车。在他依旧骑着摩托四处找活儿时，县上和外地来的大包工头早已经坐着小卧车远远地跑到了他前面。
阿不旦的夜晚，还和以前一样吗？不一样了，夜没有以前黑了。村外石油井架上的灯光，像多了一个月亮，半个村庄的树梢和房顶都被照亮。在这个村庄里，谁还能偷偷摸摸地干点事情吗？以前，只有真主能看见我们，只有真主知道我们在干啥想啥。现在，村庄白天暴露在阳光里，夜晚也暴露无遗。
以前那些别人不知道的漆黑夜晚是多么漫长。村里没有电灯，天一黑村子上头只有月亮和星星。昏暗的油灯闪烁在低矮的窗户里，村里到处是孩子的声音，他们捉迷藏，在黑暗中玩游戏，在一个又一个别人不知道的漆黑夜晚里长大，长成别人不认识的人。这些夜晚使他们有了不一样的梦。玉素甫就是在这样的夜晚长大的，他的父亲、父亲的父亲都是在这样不被别人知道的夜晚长大的。
那时候，白天只有太阳在天上看着村子，晚上头顶只有月亮和星星。现在，多少眼睛盯着村子。那些上面的干部，隔三岔五到村里遛一圈，探个头又回到县城。早前乡上还有干部居住，现在他们全住到县城，白天坐小车到乡办公室办公，有时到村里转一圈，天不黑全溜回县城。夜晚成了这些扛坎土曼的农民的，从乡里到村里到村外黑成一片的田野戈壁。
上面的小车白天开到村里，上面的声音从高音喇叭传下来。高音喇叭以前挂在村长亚生家屋前的白杨树上，后来亚生让人卸下来，挂在村中间路边最高的一棵白杨树梢上。亚生说，上面的声音不能我村长一家听，大家都要听。亚生其实是嫌喇叭太吵，喇叭一响，驴就围过来对着叫，吵得鸡都不下蛋。挂在路边后，附近几户人家也嫌喇叭吵。再后来喇叭就关了，上面来人了放开哇啦一阵，村长安排工作、通知事情时响一阵，其余时候就是摆设。
白天这个村庄是乡上的、县上的、国家的，晚上它是我们村里的，是星星月亮的。他们知道我们的白天，但不知道我们的夜晚。可是，那些白天足以把我们在黑夜里做的所有事情暴露。能连起一个个黑夜的只有地洞，地洞穿过一个又一个白天，把黑夜联合起来。黑夜不再被白天分割开，它成了一体。天上有真主，地下有我们挖的洞；地面上有粮食，不管怎么辛苦都不会吃饱肚子的粮食。胡大让我们住在这块贫瘠的土地上，它把财富沉到地深处，把坎土曼交到我们手里。我们挖了一千年又一千年，脚下最珍贵的黑石油还是没有被我们的坎土曼挖出来。
现在，全村的坎土曼都在月光里做梦，等待那个挖石油管沟的活儿，他们把它当成是坎土曼百年不遇的大活儿，那些坎土曼等了一两年了，还在等，还在做梦。
作者“刘亮程”的其他小说