头顶汽车的声音“呜”地过去，又过来，一辆接一辆。他的耳朵朝向村子方向，听不到那头的声音。地洞挨着公路，从村子那边开来的汽车，仿佛就从洞里开来的一样，声音从地洞那头“呜”地传来。地洞成了一个传声筒。
他蹲在三轮车边听了一阵，站起身咳嗽一声，听见自己的咳嗽声沿着地洞一直传到村子下面，碰到那头的洞壁又传回来。他这才爬过三轮车，往地洞那头走。
他拿着火柴，往深处走一阵，划一根火柴，只要火柴燃烧，就证明洞里有氧气，没麻达。可是，火柴熄灭后心里的恐惧亮起来，地洞尽头会不会真的蹲着一个人？他走几步，蹲下听一阵，摸出一根火柴，摸见有火药的大头，手指捏到另一头，摸着火柴皮刷下去，“嚓”，划火柴的声音在洞里传，好像几个人在划火柴，只一根火柴亮了，其余都黑黑的，他猛地把脸扭过去。
靠路边这段地洞没挖通风口。原先他想，只要和村里自己家的房子打通，两头就通风了。眼看挖通了，他被对面的挖掘声挡住了。
种子
张旺才四十多年前背一个破铺盖卷来到阿不旦村。他的河南老家黄河发大水，张旺才家住的宋庄在一个晚上被洪水分成两个村子，水从村子中间的马路冲刷过去，瞬间冲出深沟，村庄和庄稼全泡在水里，张旺才的母亲和两个弟弟也被水冲跑找不见。父亲几年前去世，母亲和两个弟弟又被水冲走，剩下张旺才孤单一人。那一年他十六岁，跟着本村几户人逃荒。逃荒的人都往新疆跑，他也跟着来了。他们在乌鲁木齐火车站候车室住了两天，一个早晨他醒来，身边椅子上空空的，他们丢下他走了。他一个人在火车站转，车站有南疆的收容汽车，过来一个人，用半生不熟的汉话问他会啥。会木工活，他说。在车站转了两天，他已经看出来，会手艺的人，就有地方要。
那人把他领到一辆汽车旁，给了一个馕，说：“跟我们去南疆，那里生活好得很，还有肉吃。”
张旺才就这样被拉到南疆，安置在龟兹河边的阿不旦村。村里就他一个汉族人，他听不懂当地人的话。老村长额什丁只会半生不熟地说几句汉语。那时旁边的阿依村还住有两户汉人，过了几年都迁走了。张旺才没走，还娶了一个逃荒来的武威丫头做妻子。张旺才的木工手艺没敢在村里显露，在老家他只帮人拉过几天大锯。他会种菜的本事却给阿不旦村留下深刻记忆，有好几样蔬菜就是他带到阿不旦村的。一同逃荒的有一个叫张贵的人，家里人和东西都被水冲走，只有一袋蔬菜种子，挂在房梁上，留了下来，张贵就背着一袋菜种子上路。张贵是张旺才家的远亲，远得不怎么亲了，因为都没有了亲人，两个人一下亲近了。张旺才没什么东西，就帮张贵背菜种子，把种子卷在破铺盖里，车站有检查的，不让人带种子外出，说是防止作物病虫害流行。在乌鲁木齐火车站，张贵解开装种子的袋子，里面好几个小布袋，分别装着西红柿、茄子、黄瓜还有豇豆种子。张贵说：“你每样拿一点吧，不知道新疆这地方都长啥，有没有这些蔬菜。”张旺才说：“你先装着吧，到地方有用了我问你要。”张贵说：“新疆这么大，哪天我们走散了，你到哪儿找我去？”张旺才听了张贵的话，每样抓了一小把，用纸包了，塞进铺盖卷。这些蔬菜种子后来都在他的小菜园里结出了果实。
房子
张旺才落户到阿不旦村，村里安排他住在买买提家院子的一间小房子，一住就是好几年。他在这间小房子里娶媳妇生了孩子。有媳妇孩子的张旺才不愿再住别人家，就找村长给他划了房基地。村长额什丁说：“你把土块脱好，到时候村上给你解决一些木头。你是村里唯一一户汉族人，在新疆我们是少数民族，在阿不旦你是少数民族，我们就按政策照顾一下你吧。”
脱土块张旺才会。在河南老家也住土块房，脱土块做泥活儿从小干过，只是土块模子不一样，老家的土块模子有底，泥巴装进模子里，端到撒了麦草的场地，一翻，一扣，提起模子，成形的土块就摆在地上了。阿不旦村的土块模子没底，一个长方木框，先把模子放在场地，用手挖一块泥，在麦草上滚几下，抱起来放到模子里，四周抹点水，把模子里的泥巴压瓷实，用手抹平，然后取出模子。这里的一个土块有老家的三个大。
房基地划在村子最后面，跟买买提的房子隔着路。他计划先盖一间住人的小房子，土块打好晒干后，老村长额什丁派了几个人帮忙，一天就把墙圈垒了起来。张旺才土块没打够，墙刚砌到一人多高，没土块了。张旺才说：“我个子矮，房子盖这么高就行了。”房东买买提说：“这是住人的房子，总要比羊圈高一些吧。”从自己家拉来两驴车土块，又往上码了两层，盖上顶算是房子了。村里给张旺才的都是三四米长的白杨木椽子檩子，檩子从西墙长出一截，椽子从房后长出一大截。第三年，张旺才又续了一间房子，比第一间高两层土块。第六年又盖了一间房子，比前一间又高两层土块，而且围了院墙。张旺才的房子看上去就像三级台阶。那些年县上干部来村里搞宣传教育，说我们的生活就像芝麻开花节节高。村里人没种过芝麻，不知道咋节节高，就改成了我们的生活就像张旺才的房子，阶阶高。张旺才的房子也成了村民生活不断提高的典型。
张旺才勤快，看到谁家盖房子，他就主动去帮忙；看到谁家做木活儿，也过去帮拉锯。妻子王兰兰对人也很热情，她和张旺才都是热心人，每年从小菜园里留许多蔬菜种子，春天就有人到他家要菜种子。种菜时，也有意多撒些种子，苗长到一拃半拃高，又有人来要菜苗，周围邻居家的菜地里，几乎都长着张旺才家的菜苗。到了茄子、豆角、西红柿长大成熟，自己吃不完，王兰兰摘了去送人。渐渐地，一家人在村里有了好人缘，到盖第二、第三间房子时，不用村长安排，就有人主动过来帮他的忙。
头顶的驴车
现在，他的房子就在头顶上，听不到房子的声音，其他人家的房子也没声音，但是重重地压在上面，那些房子里住着人，院子堆满东西。他的房子空空地浮着，像过往的一朵云。
白天，汽车穿过村子的声音时时传下来，头顶过一辆汽车，那边的挖掘声就听不到，被汽车的震动声隔开了。汽车过去后挖掘声又传过来。张旺才判断挖掘声和他隔着一条路，那些人挖的地洞应该在路对面的林带下面。听“嚓嚓”的挖掘声，他们像在跟他平行往前挖，又像正在挖过公路，他不能确定。一旦他们挖过公路，肯定和自己的洞挖通。到那时他怎么办？肯定吓得提着锨跑，他们一样会害怕，吓得提坎土曼往回退，边退边把洞埋掉。
晚上土里的挖掘声消失了，听不到一点儿声音。他们回去睡觉了，张旺才想。
土里没声音了，只有头顶路上的声音。他一直听着路的声音把地洞挖到村子下面。路的声音和路边林带下的树根，指引着他不会把地洞挖偏。路一到村里变得缓慢，路上的驴车、横穿公路的人和羊、路上找食的鸡，都让路缓慢下来。汽车喇叭声稠密了，在洞里听喇叭声像蚊子叫一样轻微。驴车的声音只有晚上能听到。晚上听地上的驴叫，就像听云端的鸟鸣。驴叫比驴蹄声传得更深。夜晚村子和公路安静下来，一辆驴车从路上过，驴蹄“哒哒”磕地，像一只小孩的手远远敲门。尤其深夜，驴蹄的“哒哒”声穿透厚土，穿过自己的耳朵和身体，往更深处传去。这样的声音让张旺才安静。
从这里进村的汽车，先经过张旺才家的房子，路对过儿是买买提的房子、义明家的房子。他的房子在村子最西北头，和他河岸边的房子隔了一块地。他好久没回过村子，没有进过村里的房子，尽管房子就在头顶上，门前的葡萄长成啥样了，今年结的葡萄多不，他都不知道。平常村里有啥事都是王兰兰去办，她办完事，顺路走到自己家门口，看看院门上的锁，头探进墙头望望，也不进去。院子和房子都没啥东西。
当初他们在河边盖房子时，王兰兰说把村里的房子拆了，木头土块拉到河边，盖几间好房子。张旺才不同意，这可是他亲手盖起来的房子，拆了就是一堆烂土块，啥都没了。张旺才把一院好房子空在村里，一家人在河边的地窝子里住了二十多年。他自己又不去村子，王兰兰不知道张旺才为啥不去村子。这个人心里的话从来不对她说，王兰兰问他，他脖子一扭就走了。这是张旺才的老习惯，他生气或者决定干一件事情的时候，脖子一扭，脸朝天。一旦他做出这个动作，三头驴都拉不过来。
土里的走路声
好多天来，那边的挖掘声在逐渐变小，今天终于听不见了。张旺才一下午趴在那里，一丝声音都没有。也许他们朝别处挖去了，张旺才想。
挖掘声突然听不见，张旺才又紧张得要命，耳朵贴着洞壁黑黑地听一阵，突然打亮手电，朝前后照。心里的一个恐怖念头一直往出冒，总觉得有一个人早就进到他的洞里，在某个地方藏着。他努力把这个念头压回去。他耳朵贴着洞壁时，感到那边也有一个人像他一样朝这边倾听。
傍晚的时候，他听到了走路声，四五个人的脚步，一个跟着一个，从不远的土里走过来。
他在自己房子旁边挖掘时，也听到土里的走动声，那是静止的，一种被埋住的声音，在远远的土里，不动地走。现在听到的脚步声是活的，和地上的走路声一样，脚踩着地，实实在在地走。正是村里人下工的时候，那边挖洞的人也回家了，他想。脚步声离他很近时，他分辨出一头毛驴的蹄声，就在他认为的四五个人的脚步声里，夹着一头毛驴的蹄声，驴蹄比人脚步重，容易分辨，那边应该是两三个人，和一头毛驴，从下面的一个长洞里走过来，眼看走到跟前，就要和自己碰面了，又错身过去。怪不得他那天听到了驴叫。“他们把毛驴牵到洞里，还有驴车吗？就像我用三轮车往外运土，他们在用毛驴车往外拉土吗？”
那边响起的脚步声让他多少放心了一些，他们还在。他听出那些脚步朝北边走，挖掘声也应该消失在那个方向。北边是什么地方呢？一块棉花地，地外面一片乱草地连着麻扎。想到麻扎，张旺才心惊了一下，他们朝麻扎挖掘过去了。麻扎在村北，站在河边看不到麻扎，它被公路林带挡住了。站在公路上麻扎就在眼前，一座挨一座墓，望不到边。张旺才从没走进过麻扎，他知道那个地方不是他能去的。
洞里放着铺盖，张旺才白天累了趴在那里听，晚上睡在被子里，耳朵朝上听。他睡不着，也不敢睡着，有时眼睛都瞌睡得闭死了，耳朵却醒着。
夜晚的村庄黑黑地压在上面，地上地下的声音都消停了，只有土里有一种压下来的声音，就像睡在星光下听到尘土落在树叶上，落在人的睫毛和皮肤上。土里的下落声重重的，仿佛已经坠入土中的东西，往更深处坠。他趴在洞里，四周的土像黑夜一样，听得久了感觉自己的手指和脚也往土里沉，心也往土里沉。他就在那时听到树扎根的声音，一种几乎听不见的声音。
作者“刘亮程”的其他小说