树林很稠密，里面隐约有一间房子，一个草棚。驴尽量调整身子，不让房子看见自己，有房子就有人，驴只想赶紧吃饱肚子跑出去。驴知道土墙和栅栏围着的地方都不能进，进了会挨棒子。驴嘴忙着吃草，耳朵端奓着听动静，身体朝后挪，突然两个蹄子踩空，后半身一下陷下去。驴慌忙用两个前蹄往出挣扎，可是没用，整个身体伴着一堆树枝草叶哗哗啦啦掉了进去。
驴不知道主人咋进来的，难道也是一脚踏空掉进来的吗？
驴用眼神跟艾疆交流。驴眼睛会说话。它的想法都在眼神里。艾疆不时在驴脖子上顺毛摸摸，这是安慰驴的动作。要让驴走，就在屁股上拍一巴掌。艾疆和这头驴相处了五六年，早摸熟它的脾气，知道它的心思。
驴也知道主人的心思。主人的洋冈子在前年走了，走的时候还过来摸了它的脖子。主人和自己一样是光棍了。有时走到野滩里，驴和人都寂寞得很。驴就想，我要是头母驴就好了，也好给主人解个闷。
一个活法
艾疆也想过把这头驴卖了，买头母驴。养母驴合算。母驴下母驴，三年五头驴。卖驴娃子也是笔收入。洋冈子不让他养母驴，说母驴一年干不了几个月活，怀上驴娃子就不能拉车驮东西，驴的活都成了人的。下了驴娃子的头一个月也不能干重活。驴要坐月子，这是人给它规定的。现在洋冈子跑了，留下两个孩子，家里的活儿全落在他和驴身上，艾疆就更觉得这头公驴可贵了。再说，他一个没老婆的大男人，把公驴卖了，换一头母驴，让别人笑话死了。别的男人牵头母驴出去没人说，他要牵头母驴，不知道别人会说什么难听话。
驴丢掉那阵子，艾疆有多难受驴都不知道。几天过去了还没找到,艾疆丢了魂似的，村里村外转，见人唉声叹气。家里就一个毛驴子，丢掉咋办呢，哪有钱再买头驴呀。虽然县上提倡农民买三轮摩托，有好多优惠，这阵子卖驴的人多，驴都便宜了，但一头好驴也得七八百块钱，到哪儿找这么一堆钱？就是有钱买一头驴，多久才能使唤顺手？看来我的下半辈子，只有把自己当驴用了。艾疆一家五口人，一个多病的老母亲，三个孩子，妻子两年前跟别人跑了，家里五亩多地，今年种了四亩地麦子，一亩地种棉花。麦子长得不错，眼看要收割了。收了要先给别人还一麻袋的借债，四月初借的，家里的口粮那时就没有了。以前家里粮食紧张时，拿麦子换苞谷吃，一公斤麦子换一公斤半苞谷，这样粗粮细粮掺着吃，会缓解一些。如今苞谷价格和麦子差不多，没多少差价，只有自己种，苞谷产量比麦子高，多吃点苞谷面，肚子不饿，也是一个活法。
嫁接
早些年村里人只种麦子、玉米，白面苞谷面掺着吃，没有钱花，也不饿肚子。后来每年春天乡上县上下来干部，帮助农民致富，动员农民少种粮多种经济作物。艾疆记得那年干部带着半人高的果树苗来到村里，干部说，村里的杏树品种退化，产量低，要全挖掉，种高产量的新品种水果。乡上专门派人从山东买来苹果树苗，一棵五块钱卖给农民，干部挨家挨户做工作，督促农民砍杏树栽苹果树。农民听话地把老杏树砍了，买乡上的苹果树苗栽上。第三年，村里苹果丰收，巴扎上摆得到处是苹果，两毛钱一斤都没人要，一堆一块钱都没人看。苹果烂在地上，烂在筐里，成了驴和羊的食物。
第五年，乡上工作组又来了，带队的是县上干部。这次是动员农民把苹果树砍了，种梨树。这个项目是县领导在山东考察带回来的，是山东人专门针对新疆开发的新品种，说是把梨树嫁接到苹果树上，合成苹果梨，再把这种苹果梨嫁接到杨树上，产生的新品种叫苹果杨树糖心梨。县上干部说，这种果树长得像杨树一样高，果子像小甜瓜一样大，一棵树产两百公斤果，一公斤卖一块钱，一棵树的果就是两百块钱。每户种三十棵树，一年收入六千元，两年村里人就全脱贫了。几年后，果树的干还是好木材，价格肯定比白杨树贵。
农民被说动心了，他们从没吃过也没见过白杨树一样高的树上结的果子。苹果杨树糖心梨的树苗十五块钱一棵。每家都买了栽了。没办法，那么多干部站在房前屋后，男干部动员老头儿子，女干部动员洋冈子。其余没事的干部，就直接在地里挖坑帮着栽树苗，你能不栽吗？人家也是为你好，希望你早点富起来。
好多挖掉果树的地里，栽上这种新品种梨树。艾疆家了也栽了半亩地。
县乡干部一年几次来村里查看树的长情，让农民按技术要求做，首先，一棵树一年上二十公斤化肥，上不够树长不起来。农民说，我们上羊粪驴粪了，我们的杏树从来不上化肥，果子结得好好的，我们哪有钱买化肥。
树没长到白杨树高，还是结果子了，产量确实高，个头也大，就是嚼到嘴里没味，像嚼木头一样，不是人吃的东西。拿到巴扎上卖，没人要，巴扎上到处是堆卖的苹果杨树糖心梨，喂牲口都不吃。家家的果子烂在院子。有些农民把烂掉的水果拉到乡政府院子，倒在乡长书记的脚底下，让乡上赔他们的损失。乡领导说，种苹果杨树糖心梨是县上安排的。农民找到县上，得到的答复是主抓这个项目的王副书记已经调走，在别的县当正书记了。
那以后，没人再管农民种啥果树的事情了，只听说县上几个干部倒卖果树苗发了财。还有一个实木家具厂，靠制作高级果木家具赚了钱，说那个老板是跟着果树苗一起来到龟兹，也是山东人。县上动员农民种果树的当年，他就在县城圈了块好地，把家具厂建了起来，廉价收购农民砍掉的老杏树干，做杏木家具。都是几十年几百年的杏木，木质铁一样硬，锯开后发着杏子的芳香。杏木家具做了四年，赶上农民砍果树，改做苹果木家具，又四年改做苹果杨树糖心梨木家具，都卖到内地和出口境外，赚了大钱。
这样折腾了十几年，村民在以前挖掉老杏树的地方，原种上杏树，每年三四月，村子又在粉白的杏花香里。杏树多好啊，种了几百年几千年的树，像毛驴子一样牢靠。每年青黄不接的时候，杏子早早熟了，救人一把。杏子卖不掉晒成杏干，一样卖钱。杏干吃了还可以砸杏仁卖钱。至于杏树嘛，杏子摘完就不管它了，到秋天，叶子落了，扫回家喂羊，一直到第二年杏花开，都不用人操心。
没安静两年，又一批干部下来了，这次是动员农民种棉花。龟兹以前是南疆有名的小白杏子大县，后来领导要把它变成苹果大县，变成苹果杨树糖心梨大县，都没变成，现在又要变成棉花大县。
播种时节，田间地头站满了从县上乡上来的干部，那时阿不旦村边的井架已经打出了石油。广播电视里天天讲“一黑一白”的经济战略。黑是石油，白是棉花。上面来的干部也讲，有的地方有白棉花没有黑石油，龟兹黑白都有。黑石油不用操心，石油公司帮我们打出来，坐着收税就行了。白棉花却要我们农民种植。
县上干部说，“一黑一白”是我们全疆的经济战略，也是我们龟兹县的经济战略，我们要把它落实成每家每户脱贫致富的经济战略。大家都要响应县上的号召，多种棉花。
乡上干部说，我们每人就一亩地，种麦子种不好不够吃，种好了也刚够口粮，有吃的没花的。我们为啥不种棉花呢，棉花种好了一亩地收入一千元，四百元买麦子吃，足够了，还有六百元零花钱。
村长说：“乡亲们哪，你们也看见了，上面的领导们都在我们的地头守了几天了，犁好的地都快干了，我们就行行好，给干部们一个面子，每家种一点儿棉花，让干部们回去好交差。人家也是为我们好啊。”
村长又说：“大家放心种，这次和以前不一样，不像种水果，他们把树苗倒卖给我们就完事了。种的时候有人管，苹果卖不掉就没人管了。棉花种多少县上都保证收购，价格也稳定。”
村里人用好几年时间，学会和接受了种植棉花。开头几年，只是当任务去完成。麦子是自己的，棉花是种给县上的。后来，村民逐渐从种棉花中尝到甜头，开始拿出更多土地种棉花时，棉花价格却变得不稳定，许多人种棉花亏本了，没吃的了。
如今不管县上乡上都不太关心农民种啥了，反过来要求农民必须种够粮食。农民的想法是对的，把家里的几亩地都种成粮食，吃饱肚子再说别的。
艾疆就是因为种棉花连续赔了两年，再没缓过劲来。他是一个慢性子人，上面动员村民砍杏树种苹果树的时候，他舍不得砍，第三年，别人的苹果树结果子了，他才砍了三棵杏树，种了五棵苹果树。别人砍苹果树种苹果杨树糖心梨的时候，他的苹果树就要挂果，又舍不得砍，在驴圈边腾了块地，栽了半亩新品种。现在，他屋旁的果园里长着几十年来乡上县上推广村民种的各种果树，每样一两棵，都留着。上面动员村民种棉花那几年，他又犯老毛病，没敢种。看到别人种棉花卖了钱，动心了，也种了三亩地棉花，结果当年棉花价格低，他又种得不好，就赔了，其余两亩地的麦子，仅够吃半年，生活一下没着落了，靠借粮食生活。第二年又种了两亩棉花，又赔了。播种时贷的款一分都还不了，他成了村里的被救济户。第三年，他的五亩地全种麦子，打的粮够一年吃了，这一年棉花价格高，种棉花的人全获利。
艾疆说，我总是笨狗追狼，赶不上趟。村里人还有一句更难听的话：日驴驴都不站。
作者“刘亮程”的其他小说