“我只研究两种农具的关系。”王加说，“坎土曼是一种刨土工具，刨土是动物性的动作，更古老。铁锨是一种挖土工具，操作时手脚并用，还应用了杠杆原理，干活省劲，也更先进。坎土曼因为朝后刨土，干的活都在后面。铁锨往前挖土，干的活摆在前面。这是两种农具的最大区别。”
张旺才知道王加一直盯着阿不旦村的坎土曼做研究，觉得他的话有一定道理。张旺才记得自己刚到阿不旦村时，看见村民全用坎土曼，也到铁匠铺打了一把。他扛着坎土曼干了两天活就原换成铁锨。拿坎土曼干活太危险，挥起来刃口朝自己挖，防不住就把自己的腿脚砍了。这种农具不适合我用，张旺才想。至于为啥不适合，他没细想过。
那时大集体，张旺才和村里人一起干活，挖地时，别人排成一排，人站在挖虚的土里，挥坎土曼往前挖地。他拿铁锨站在他们前面，后退着翻地。闪着寒光的坎土曼刃在头顶起起落落，仿佛都朝他的头砍来，随时都有被砍掉头的危险。
“铁锨和坎土曼不能在一起干活。”这是老村长额什丁说的。
额什丁村长专门给张旺才的铁锨安排了活儿，有时把他和妇女安排在一起。村长安排啥张旺才干啥。坎土曼能干的活儿，铁锨也都能干，就是没法在一起干。这两个农具是反着的。拿铁锨的人后退着挖土，土朝前扔。挥坎土曼的人前进着挖土，土往后刨。拿铁锨的人和挥坎土曼的人面对面头对头，防不住就相互伤着。包产到户后张旺才的地分到村外河边，不用像以前人挤在一块地里干活了。但他还是经常梦见自己和村里人在一起挖地的情景，他一个人拿着铁锨站在前面，对面是挥坎土曼的村里人，数不清的坎土曼，在眼前起起落落，朝头上砍来，张旺才吓得连忙后退，那些坎土曼起起落落地追砍过来，张旺才一下被一道埂子绊倒，惊醒后自己仰面朝天躺在床上，满身是汗。
王加说铁锨和坎土曼是一个东西。张旺才虽然佩服王加的学问，但还是想不通。“既然是一个东西，为啥反差这么大？”
“就因为把铁锨的头折了一下，拐了个弯，就都不一样了，干活的方向变了，姿势变了，干的活儿也变了。看不见的变化可能更多。”王加说。
磨损的铁锨
早在几年前，王加就给张旺才的一把铁锨拍了照，还在笔记本上画了张素描。张旺才见王加的本子上登记着村里好几户人家的坎土曼，都拍了照片画了素描附在旁边。
“我见过乡干部来家里登记牛羊，登记农机具，没谁登记过铁锨、坎土曼。”张旺才说。
“我这是在做研究，不是统计。”王加说，“我在研究坎土曼的磨损速度，研究好多年了。正好你家里用铁锨，你可是阿不旦唯一一个用铁锨的人，我就放一块儿研究。”
上个月，王加办完村里的事，吃晚饭时来到张旺才家。王加带了一瓶酒，两人坐在门口的河岸上，听着河水声，边喝边聊。
王加说：“现在是夏天，地里挖土的活不多，你的铁锨咋磨损这么快？”
张旺才说：“铁锨哪能闲住，浇水、挖渠、加埂子，家里铲炉灰都用它，能不磨损吗？”
王加说：“老张你要注意身体，别太累了。”
张旺才说：“我累啥，就几亩地里的活，不费劲就干完了。”
“可是你的铁锨又磨损了一截子，比村里我登记的那些坎土曼磨损得都快。不过，你的铁锨是工厂造的，没有铁匠打的坎土曼耐磨。但铁锨磨这么快，说明你干的活还是很多。你要悠着点，别累坏了身体。”
王加这次来没看见那把铁锨。
“丢了。”张旺才说，“放在门口让放羊的巴郎子拿走了。”
王加说：“你再找找，丢了可惜。”
张旺才说：“真的丢了，我不骗你。”
王加没再追问。他手里拿着张旺才家的另一把铁锨，也是工厂造的铁皮锨，圆头，稍小一点。
王加给这把锨拍了照，编了号，说：“老张你保管好，再别丢了，铁锨用坏的时候，我拿走，当文物收藏。到时候我给你们买一把新锨。”
王加还是想着那把丢掉的铁锨。在阿不旦村，一把铁锨和一把坎土曼的活儿一样多，它们在同一片地里劳作。可是，张旺才的那把铁锨，似乎磨损得快了点。
王加早就看出张旺才这个人有点怪，和他聊天时，张旺才的心思好像在别处。王加注意到他的一个动作，和他说着话，他的头突然一偏，一边耳朵朝下，好像听见土里的什么声音。王加知道张旺才的房子下面有一个地窖，有好几次他来，张旺才不在，王加在菜地找到王兰兰，王兰兰进到里屋，在里面大喊几声，过好一阵，张旺才土头土脑从里面出来。张旺才说，他在收拾菜窖。王加想让张旺才带自己到菜窖看看，又觉得不合适。他隐约感到张旺才以前卖给他的几件文物，可能都是从这个地窖里挖出来的。
王加觉得那把铁锨并没有丢，被张旺才藏起来了。也怪自己，说话不注意，追问得太紧。在村里调查的那几把坎土曼，王加很少问人家干什么活。就是农田里的活，没什么可问的。春天挖地、挖渠、加埂子，夏天锄草、浇地，秋天多半是镰刀的活，割苞谷秆、葵花秆、棉花秆，割草。以前农闲时到野滩挖柴火，现在不让挖了。坎土曼的活儿就这么多，看一眼留在刃口边的土，就知道它干了啥，干了哪块地里的活。
可能还有许多不知道的活也在磨损坎土曼。那都是些秘密的私活，心里清楚就行了，哪个坎土曼没有一点隐私？王加在张旺才家喝了点酒，自觉和张旺才熟悉了，就多问了几句，结果呢，那把铁锨失踪了。这个张旺才，不就是拿铁锨在挖洞嘛，王加从张旺才给他的文物早就觉察出他在挖什么，沾在那把铁锨上的土也早告诉他张旺才挖到了地下多深处。王加是搞佛窟研究的，对这里的土层非常熟悉。那些佛窟都凿在河岸上，别的专家研究佛窟壁画，他不一样，研究壁画后面的洞壁，他对佛窟是怎么挖出来的、用什么工具挖的更感兴趣。
龟兹佛窟是坎土曼挖出来的
王加认识的第一把坎土曼是龟兹壁画中的。在那幅两千年前的壁画中，佛的左下方站着一个手拿农具的人，他好像突然停住农活，站在那里，痴迷地听佛说法。手中的农具也痴立着，仿佛听懂了什么。
王加对这个有点像锄头的农具很感兴趣。研究所的专家说，这不是锄头，是坎土曼。王加还以为坎土曼是一种古代农具的名字。不久后他在佛窟旁的阿不旦村，发现了这种人人在用的农具。王加吃惊坏了，两千年前壁画中的农具，竟然活灵活现地握在阿不旦村人的手里。不仅仅是阿不旦村，整个龟兹县的农民，都在使用这种叫坎土曼的古老农具。
王加那时还不知道这把壁画中的坎土曼对他有何意义，他从师范学校绘画班毕业，分配到龟兹研究所，主要工作是临摹洞窟壁画，研究佛窟历史和壁画艺术。有好几年，王加每天待在佛窟，一面墙一面墙地临摹，这是他的工作。龟兹佛窟刚刚开始着手保护，除了有人看管，还做了大量的备份工作，先是摄影录像备份，后是临摹。研究所分配来好几个绘画系的大学生，对佛窟壁画做全面临摹复制。
王加的主要临摹研究对象是壁画人体。那些全裸的女体形象让他痴迷。
佛窟壁画遭受了时间和人为的严重损害，几乎没有一幅是完整的。临摹是忠实现实的绘画行为，它要求绘画者画出壁画现在的样子，壁画中每块泥皮每个划痕都必须真实再现。王加一开始就注意到壁画上普遍存在的一种刃痕，从壁画底部到两三米高处都有。后来王加知道这是坎土曼的挖痕。坎土曼曾经对壁画进行过疯狂的挖砍，留下数不清的弯月形刃痕，一拃多长，指甲盖深。这样的挖砍主要针对佛身，相对来说，那些赤裸女体遭受的毁坏比佛像要轻微，留在她们身体上的多是被亵渎的痕迹。
王加从十八到二十四岁的青春期，就是在临摹那些几乎全裸的女性人体中度过的。那时，坐落在僻静山谷的龟兹佛窟还没有成为旅游区，研究所只有他们几个人，除了壁画还是壁画，王加认识的几乎全是壁画里的人，他一个洞窟挨一个洞窟地临摹，他曾被一幅壁画上的月光王后迷住，画了好多裸体王后的像，直到有一天，他在画有坎土曼的那幅壁画前停住。壁画中这把坎土曼从此改变了王加的生活，他开始研究坎土曼，并在十几年后成为世界有名的坎土曼学专家。
龟兹佛窟是坎土曼挖掘的。这是王加最早的研究成果。龟兹的千万把坎土曼参加了挖凿佛窟，那是坎土曼有史以来遇到的最大工程。这个活干了一千多年。这样漫长的劳动，肯定会有一些坎土曼埋在佛窟下的土里。王加在张旺才那里收购到一把古代坎土曼，年代初步确认是一千多年前的，但不能证明这把坎土曼挖凿过佛窟。它锈蚀成了一坨黑铁，只有安木把的孔洞还完好清晰，王加在那个坎土曼上看见时间的砍劈挖凿，时间也像是一把坎土曼。
王加一直想在佛窟周围找到一把出土的坎土曼，可是没有。那些挖凿佛窟和后来挖毁佛窟的坎土曼，仿佛全部一个不剩地被佛收走了。
几年前，工程队修复一片废佛窟，大半个山体被钢管架覆盖。王加每天到现场看，吩咐工程人员，发现文物都要上交，王加心里希望着能出土一把坎土曼。工程队只挖出几只皮制的鞋，一些陶片。
佛像
佛窟在上百米高的山壁上，工程队先在山脚下挖出一个平台，然后用钢管依山搭架，加固山体，修复佛窟。最后，当那个数百米高的钢管架搭起来时，施工人员都不知道自己搭出了一个巨大佛像。
修复的这片佛窟在一个窄山沟里，从下面过往的人，只能看见覆盖山壁的高大钢管架。有一个游客，爬到对面山上拍了几张照片，回去放大后，发现一个巨大逼真的由钢管架构成的佛像出现在画面中。游客被震撼了，打电话给研究所的人，称自己发现了巨大佛像，又通过电子邮箱把图片发给研究所。王加和研究所的人看见照片也震撼了，一个覆盖大半个山体的由钢管构成的巨大佛像，鼻子、眼睛、嘴、耳朵，都逼真清楚。王加和研究所的人爬到对面山上，却怎么也看不出有图片中的佛像。变换了好几个角度，仍然只是漫山零乱的钢管架。
研究所的人怀疑这个图片被有意处理过。或者施工进程把佛像改变了，拆了一些钢架，又新搭了一些。在某一个时间，遍布山体的钢管架组成了佛，佛显像了。后来又变成别的，或者什么都不是，只是钢管架。王加知道佛显像有两种：一是在某个时间地方显出佛光佛像。这是小显。二是整个世相即佛像。佛在西域显了一千多年的大像，然后消失了。
半年后，这个游客再次来到龟兹佛窟时，钢管架已经拆除，山壁上多了几个安了木门的佛窟和连接佛窟的云梯。
王加在佛窟接待了这个游客，他四十多岁，五官端正，一脸虔诚。他对王加说自己已经皈依了佛教，他以前学哲学，这几年来开始修读佛经。他送了一张钢架佛像照片给王加，在这张照片上，由无数钢管架构成的巨佛，端庄慈悲，又有极强的现代意味。王加相信这是真的，那些布满山体修缮佛窟的钢管架，曾经让佛显灵。
王加给这位虔诚的游客送了一张自己临摹的佛窟壁画，在这张壁画里，佛左下方专心听法的供养人身后，站着一个拿坎土曼的人，单眼皮，络腮胡子，眼皮朝下，耳朵专注地向着佛。这幅壁画王加临摹了许多次。第一次他从中间上方的佛像开始临摹，佛像完成后，再画四周的仙女和供养人，他相信壁画的原作者——远在古代的那位画师，也是这样起笔的。佛画好后，佛的光芒向四周照耀，佛是唯一的光源。
后来，王加开始研究坎土曼的时候，他就试着从那个拿坎土曼的农人开始临摹，坎土曼成了整个壁画的起点。佛、仙女、供养人，都在坎土曼的上前方铺展开去。这是一个从坎土曼开始的世界。尽管王加没有夸大坎土曼和拿坎土曼的人，但整幅壁画完成后，坎土曼明显成了壁画的中心。它那么引人注目，坎土曼黑黑的，和上方佛的脸相呼应。更有意思的是，佛平视的目光中，有一缕斜溢下来，悲悯地看着那把坎土曼。
王加以为是自己无意中画出了佛的这缕目光，拿着临摹画去洞窟对照，当时太阳正在洞口正面，阳光从矮小的洞窟门口照进来，在阳光的阴影里，王加看见佛的眼睛中，有一丝余光悲悯地投向那把坎土曼。
那只坎土曼的头是方的，和壁画中那些圆头圆脑的供养人形成鲜明对照。坎土曼的形也比现在的小，好像是针对很细致的活儿打制的工具。王加知道，留在佛窟内壁的那些整齐细密的凿痕，就是和这把一样的无数坎土曼留下的。壁画上那些挖砍的痕迹，也是后来改变了信仰的龟兹人用坎土曼留下的。龟兹佛窟是坎土曼挖出来，又被坎土曼毁掉的。
作者“刘亮程”的其他小说