坎土曼
阿不旦的坎土曼这时节都回到村里。在老城打工的坎土曼，在野地帮别人种地的坎土曼，在巴扎上等活儿的坎土曼，都回来了。石油管沟就要开挖了，这个传说了一年多的大活儿，让好多磨快的坎土曼都等得生锈了。
王加跟踪的五把坎土曼，这阵子都在村里。前天他走访了三家，今天一早又骑摩托车来了。刚到村头，王加就听到“叮叮叮叮”的打铁声。在满眼是土块木头的阿不旦村，打铁声清脆、坚定，像一个个铁钉往角角落落里钉。二十多年前，王加第一次走进阿不旦村，首先听到的就是打铁声。那时的阿不旦村不像现在这样嘈杂，除了铁匠铺的“叮叮”声，就是毛驴的鸣叫，驴叫是村里最大的声音，驴一叫，其他声音都被盖住了。
王加先到铁匠铺，摩托车停在拥挤的驴车旁，跟熟悉的村民一一握手打招呼。
铁匠吐迪正在打铁。王加看着铁砧子上一块烧红的坎土曼在紧张的锤声里很快变黑变硬，然后被铁钳夹着送进炉里。坎土曼再度烧红还得一会儿，王加借机跟铁匠吐迪打招呼，从布包里掏出一个报纸包着的东西，一层层打开，递给吐迪。
昨天，王加在乡上废品站捡到一个旧坎土曼，锈蚀得厉害，但坎土曼的形很完整，王加是文物行家，凭直觉断定这个东西有年代了。
王加花了两块钱把旧坎土曼买到手，然后问收废品的人家，这个坎土曼从哪儿收来的。废品老板拿着端详一阵，说：“好像是阿依村的小乌普送来的，那天他还卖了两根角铁，我担心角铁是偷来的，多问了几句。现在治安抓得紧，我们收废铁都不敢乱收，万一收了偷来的赃物，连我们一起处罚。”
王加到阿依村找到小乌普，问：“这个坎土曼是你卖给废品站吗？”小乌普吓坏了，支吾半天，说：“是我从地里刨出来的。”
王加说：“你放心，我不是公安局的，也不是环保和林业上的，我是龟兹研究所的，专门研究坎土曼。从哪儿捡的你说实话，我给你好处。”
小乌普这才说，是在野滩挖红柳根挖出来的。
早就不让村民挖野滩和沙漠边的植物，抓住要罚款，挖多了还要判刑，村民还在偷着挖。煤贵得很，没几家烧得起。大多人家的烧柴还是自己想办法。
王加给小乌普二十块钱，让小乌普套上驴车，把自己拉到挖出坎土曼的地方。
小乌普说荒滩大得很，在哪儿挖到的他忘了。
王加觉得小乌普没说实话。肯定不是在红柳根下挖出的。这个看上去有几百年历史的铁器，保存这么好，一定是埋藏很深，又没水浸。那就是挖到古墓了。王加不好追问，就说：“以后再找到坎土曼和其他旧东西，不要给收废品的，卖给我，我是龟兹研究所的王加。我给你好价钱。”
王加回到研究所，把锈蚀的坎土曼清理出来，发现了坎土曼上的指甲印记，跟吐迪打在坎土曼上的印记一样。王加就把这把坎土曼拿来让吐迪师傅看。
吐迪拿着坎土曼，翻来覆去端详了好一阵，激动地说：“这是我们家族打的坎土曼，是我们祖先的手工。你在哪儿找到的？”
吐迪拿过一把新打的坎土曼，让王加看两个坎土曼上的印记，几乎没什么差别。
吐迪说：“我们家族打制的坎土曼，都有指甲印一样的记号，打在正面不易磨损的地方。指甲印也像弯月。每一代铁匠都用同样的指甲印排出不一样的图案。”
王加看着吐迪把眼睛贴在坎土曼上仔细看，又用鼻子闻，用手抚摸，看来真是自己祖上的东西，看着亲，闻着熟，摸着心动。
吐迪要把王加收购的这把坎土曼留下。王加说：“这是文物，我不能给你。我们研究所有规定，收到文物都要交公。”
吐迪说：“给我留几天吧，我再仔细看看，你下次来一定还你。”
王加说：“你可千万不能丢了。”
女主人
从铁匠铺出来，王加去了买买提家。买买提到地里干活了，王加骑摩托车找到地里，跟买买提说了会儿话，拿着买买提的坎土曼看了看，拍了照。快中午时王加来到耶尔肯家，主人对王加很热情，把他当县上的干部，让他坐在炕上。王加喝着女主人沏的茶，吃着馕，用龟兹语和男主人说坎土曼的事。耶尔肯家的这把坎土曼王加半年多没见到，春天来时耶尔肯不在，洋冈子说坎土曼到外面打工去了。洋冈子知道他来找坎土曼。那时地刚种下去，王加春种后来过一次，春天是坎土曼磨损最厉害的季节，而且每年磨损都不一样，因为每个春天不一样。气候好的春天，种子播下去，苗顺利出来，坎土曼和人都能闲一阵子。遇到气候反常，种子烂在地里，还得再播种一次，等于干了两个春天的活儿。还有一个春天播三次种的倒霉人家，第一次，种播下去，地温升不起来，种子烂在地里。二次播种时，地有点干了，种子播进去稀稀拉拉出了几棵苗，只好毁了，地浇个水再重播。那就叫地吃人。地把一年的收成全吃光，播种三次花的本钱，地里长出啥都补不回来。人在春天里就知道今年完蛋了，白干一年还要倒赔钱，又不能把地扔了不干。那时候加速磨损的不仅是坎土曼，用坎土曼的人，也似乎一下老了三岁。
现在这把半年没见的坎土曼回来了，王加都认不出它。因为换了坎土曼把子，刃子豁了又回了一次炉，被另一个铁匠修理过一番，看上去像另一把坎土曼。王加给这把坎土曼仔细拍了照，和上一次的照片对照一番，确实面目全非。
耶尔肯说：“这个坎土曼嘛，啥都干了。在城里挖过垃圾，挖过厕所。有一阵子坎土曼臭掉了，到龟兹河里洗都洗不净。晚上睡觉时都把它扔在脚底下。以往在外面睡觉都是把坎土曼压在头底下。后来我又给人家盖房子，挖土和泥巴，干了两个月，坎土曼才不臭了。”
王加要拿走这把坎土曼，他跟踪五年了，从新到旧到用成现在的样子，这把坎土曼也该进仓库了。他跟踪观察的坎土曼，用到不能用时，王加就拿走收藏，给坎土曼的主人买一把新的，接着观察。
耶尔肯说：“这个坎土曼我还舍不得给你，在外面的时候只有它陪着我，白天握着它干活，晚上躺在身边，洋冈子一样。”
王加说：“他们都在铁匠铺打新的大号坎土曼，等着挖石油管沟，你的坎土曼已经磨小了，恐怕干不出活儿。我给你打一把大号的。”
耶尔肯说：“我见过铁匠铺打的大坎土曼，‘大跃进’的时候我们村里出过那样的坎土曼，太夸张了，后来它变成了一个可笑的东西被扔掉。这些年坎土曼的活儿少，好不容易来了一个大活儿，人都疯了，人一疯，人的样子都变形了，更何况坎土曼。”
耶尔肯的话让王加心里一愣。
王加特别喜欢这把坎土曼，又拿着看了好一阵，给坎土曼拍了几张照片，拿出笔记本给坎土曼画了幅素描，又在坎土曼旁画了女主人的肖像，画得像极了，女主人拿着看不够，看完了递给王加。王加把本子合起来，要装到包里，男主人笑着说：“我的洋冈子你不能夹在本子里拿走吧。”王加看看男主人，又看看女主人，笑了笑，本子翻开，把画有女主人和坎土曼的一页撕下来，送给女主人。
铁锨是坎土曼变的
“坎土曼和汉人铁锨是一个东西。”王加拿着耶尔肯的坎土曼说，“你们看，把坎土曼的头朝上掰直，就变成了铁锨。”
“这么说，铁锨是我们的坎土曼变的。”耶尔肯说。
“我只是说它们原本是一个东西，至于谁先谁后，谁变的谁，这也正是我要研究的。”王加说。
“那你最好研究出铁锨是坎土曼变的。”耶尔肯说。
“研究要讲科学。不能你们想要什么结果，我就帮你们研究出这个结果。从理论上讲，西域古代是游牧之地，而中原农耕历史悠久。中原人发明了数不清的农具，耕、种、管、收都有相应的农具。而龟兹人到目前使用的手工农具也只有两种：坎土曼和镰刀。坎土曼种，镰刀收，这两种农具都是最古老原始的。”王加说。
等活
王加这段时间几乎天天来阿不旦村，除了观察他跟踪了好几年的那些坎土曼，他对外面回来的坎土曼也有兴趣。一个挖管沟的大活，把这么多奔波在外的坎土曼招回来，说明外面的活也不多。而那些离开村庄的坎土曼，又在外面磨损成什么样子，王加感到这是观察研究坎土曼的最好时机。平常时候，坎土曼是睡着的，做着有活干的梦，现在醒了。扛坎土曼的人也醒了，远远近近的坎土曼被扛回来，有大活要干了。这是那些扛坎土曼的人一辈子都等不来的活，这样的活碰上了就会大捞一把。以前村里人也参加过好多次县上组织的大规模劳动，几万人在远离村庄的荒山中修水库，一干一两年，水库修好挖大渠，大渠挖到头挖小渠，就挖到家门口了。那都是给公家干活，不会有报酬。人累瘦一圈，坎土曼把挖断几根，两手空空回来。
阿不旦扛坎土曼出去的人，只有玉素甫扔掉坎土曼体面风光地回来。其他人，咋样出去咋样回来。干好的，外面打几个月工，戴顶新帽子，换件新衬衣，兜里装一点钱回来。干不好的，一把好坎土曼挖坏，衣服穿旧，鞋底磨一个大洞，灰头土脸地回到家，肚子空空的，口袋里空空的。
等活的日子熬人也磨坎土曼，人心里想着挖管沟的大活，外面有小活也不敢出去。甚至稍远的地里有活也不敢出去，万一管沟开挖了，早下手抢活占活是最重要的，谁占下的活就是谁的，占活的人这里挖几坎土曼，刨一个土堆，跑一截子路再挖几坎土曼，两个土堆中间的活就是他的。占多了干不了，转包给别人也赚钱。等活的坎土曼，受的磨损比干活时还厉害。为啥？人等得不耐烦了就拿坎土曼消磨，找坎土曼的事。拿起坎土曼这儿看看，那儿瞅瞅，觉得刃子磨得不快，本来磨快的刃子好像又不快了，再在磨石上磨一番。好多坎土曼的刃子就在磨石上磨掉了。
坎土曼是铁锨变的
王加的半吊子龟兹语和村里人交流起来多半要用手比画。嘴说不清的，手一比画好像就清楚了。王加注意到村里人说话时手语很丰富，嘴在说，两只手不停地比画，眼睛也做动作，说话不仅仅是嘴的事，成了整个身体的事。王加也学着用手比画，说不清楚的事情，就用手比来比去，是不是真比画清楚了，王加也不知道。
王加和村里人说大半天龟兹语，到河边和张旺才说河南家乡话，嘴和舌头马上找到了家。王加也是河南人，和张旺才是老乡，但和王兰兰不是老乡，王兰兰不喜欢他。王加一来就要在家里吃晚饭，张旺才喜欢和他喝两杯，喝到星星满天，王加才骑摩托回佛窟去。王兰兰觉得王加就像一个文物贩子，到人家里眼睛四处瞅，看见个破烂东西就拿起来端详。也怪张旺才，把洞里挖出的好几个铁东西便宜送给王加，他尝到甜头了，老爱往这里跑。
“铁锨和坎土曼原是一个东西。”王加拿着张旺才的铁锨说，“你看，把铁锨的头朝里折九十度，就变成坎土曼。”
“这么说，龟兹人用的坎土曼是我们的铁锨变的。”张旺才说。
作者“刘亮程”的其他小说