我在三部曲第三部的后记中说：
开始写这部书到现在完成，一直在一种苦难状态下搏斗。视力不好，左眼失明后，医生关切地说：“右眼要好好保护，因为玻璃体浑浊，又有白内障。”仅靠一只老花的右眼写长篇，实在太苦！进度既慢，看和写都不方便，眼疲乏得疼痛，造成了身心疲乏。工作时间长了，眼前就模糊一片，有时还白光闪烁，更何况写的是那个令人压抑痛苦的一去不复返的时代，进入创作时，许多悲惨故事使我十分激动、沉重，心理反过来又影响了生理。我常常担心，书未完成，右眼会不会又出问题？
今年夏天，成都特别炎热，我整天拭着汗水伏案，感到自己简直是在冒险、在拼命！写作之苦，以前从无这种体会。所幸，坚持下来了，书稿完成了！既如释重负，又感到庆幸！但，我实在太累了，累得只想把笔一摔，爬上床去睡一睡，或去到青山绿水的凉爽地方，静静卧在一片如茵的草地上呼吸点新鲜空气，一动也不动，不思也不想，什么声音都别入耳。我真像大病了一场，精力用光了，十分需要安静和闲适。
但，我也感幸福，因为我终于完成了这部作品。我并不是为了追求快乐而全力以赴，但我确定是在全力以赴中寻到了快乐！我完成了预定计划中要完成的一件有意义的工作……
这些确是我的由衷之言。
七
以后的情况是比较一帆风顺的了！
《战争和人》三部曲的第一部《月落乌啼霜满天》出版后，在四川得到了首届郭沫若文学奖，又被“世界反法西斯文学”书系将第二部《山在虚无缥缈间》选为第44辑。1995年，《战争和人》三部曲获“炎黄杯”1986—1994年人民文学奖。1996年，《战争和人》三部曲获第二届国家图书奖。国家国书奖是国家级图书的最高奖，第一届未有长篇小说获奖，第二届仅《战争和人》三部曲获奖，我对能获这项奖是极为重视的。以后，1997年，《战争和人》三部曲获第四届茅盾文学奖；接着，1998年，又获“八五”期间优秀长篇小说奖。一部长篇小说，能连续获四个全国性大奖是少有的。1998年4月20日，在茅盾文学奖颁奖仪式上，中国作协党组要我代表获奖作家讲话。在人民大会堂里，我作了《有助于历史的前进》的发言：
感谢中国作协和各位权威的评委们，将这一届的茅盾文学奖给予另外三位作家和我。
我看了本届评委的名单，他们包括了老一代的作家、评论家、中老年专家，还有年轻一代的学者、作家以及各方面的专家，其组成体现了百家争鸣、兼容并收的精神，不但有很高的水平，而且都有对中国文学事业的责任心、使命感以及对作家的爱心与善意。评选的过程为了慎重，时间很长，经过充分阅读和讨论，评委们用自己的意志权衡轻重决定取舍，以无记名方式认真投票，最后一轮是以超过三分之二的票才评出四部作品的。
因此，我觉得这种奖励是对我国长篇小说创作在文学领域和精神文明建设中所做贡献的承认，是对在创作园地中辛勤劳动的作家们的一种鼓舞。应当珍视。但，也认识到，优秀的作家很多，真正的作家谁也代替不了谁，读者多种多样，作品各不相同，好作品可以使大多数人肯定，天下却还没有能使人人喝彩个个折服的作品。有许多的前辈、同辈和年轻的同路人，他们写得都很好，得奖作品也需要等待时间继续考验。
有一位得奥斯卡奖的演员（《克莱默夫妇》的男主角）领奖时对他的同行们说过：“我们都是艺术大家庭中的成员，都在追求更高的艺术境界，我们谁也没有战胜谁，我为能与大家一起分享这份荣誉而骄傲。”此刻，我有类似的心情。
同时，我又不能不想起我的一位本家女科学家王承书同志。她不是文学家，但是一位了不起的女科学家，她的精神和事迹是超过一切领域的。她无名地耕耘了一辈子，去世后报上才登载她那石破天惊的事迹，人们方知她是我国铀同位素分离事业理论的奠基人。她一贯谦虚，生前总是谢绝记者采访，由她参加或主持过的科研获奖项目有几十项，她都谢绝署名，贡献非常大，她自己却未得什么奖，临终遗言说：“虚度80春秋，回国已36年了，虽做了一些工作，但是由于主客观原因，未能完全实现回国前的初衷，深感愧对党，愧对人民。”想到她我就不禁肃然起敬！像王承书这样的大写的人，当前在我国并不太少，在各条战线都有，因此，感谢之余，我清醒地认识到：应当谦虚，应当继续努力创作和学习，不应当停步不前。我想，这对于一切的获奖者都是可以取得共识的。
因此，我虽然已经年迈，仍旧要深刻地认识这一点，说出这一点，要用诚实的劳动继续努力实践这一点！并要借此机会，向出版社，向广大读者，向报纸、杂志社，向那么多评介过作品的评论家、作家、记者、编辑们，向书的编辑和终审，向一切关心过作品的人深深地致谢。
文学创作是一项高尚、严肃而艰难的事业。文学创作是我们为国家、为人民献出光和热的一条途径。文学是这样地迷人，我对它有执着不变的爱！我觉得我们的文学创作者应当义不容辞地站在自己岗位上，有责任感、有使命感地用笔来为我们改革开放中的祖国和人民尽一份我们应尽的力量！
我希望而且相信，我们这样一个伟大的国家，有它了不起的人民，了不起的庞大作家队伍，必然会不断有更好更出色的长篇作品问世。这些作品会具有辽阔的视野、大气的格调、丰富的内涵，真实而不虚假，富于发现，富于创造，新颖，独特，能反映时代精神，塑造出典型人物，以毫不妥协的深刻性写出人生，写出矛盾，有助于生活的美好，有助于社会的发展，总而言之，有助于历史的前进！中国的优秀作品将不仅属于中国，同时也会属于东方，属于世界！
我就说这些，谢谢大家！
以上这个讲话是我当时的真实感受。关于这次评奖，《文艺报》曾有较长报道，现摘录前半部分于后，作为纪念：
本报讯我国具有最高荣誉的长篇小说文学大奖第四届茅盾文学奖评选12月19日在京揭晓。4位作家的4部长篇小说获此殊荣：王火的《战争和人》（一、二、三部）、陈忠实的《白鹿原》（修订本）、刘斯奋的《白门柳》（一、二部）、刘玉民的《骚动之秋》。
由中国作家协会主办的茅盾文学奖是根据茅盾生前遗愿于1981年设立的，意在推出和褒奖长篇小说作家和作品。本届评选范围为1989年到1994年间发表的长篇小说。1995年10月中国作协组成了以著名作家、评论家为主体的评奖委员会，经过初评审读，从各地推荐的112部作品中遴选出30部供评奖委员会评议研究。评委会注重导向性、权威性、公正性，按照思想精深、艺术精湛的要求和宁缺毋滥、少而精的原则，在充分发扬民主，认真分析讨论的基础上，经过预选、决选两轮无记名投票正式评定了当选作品。
第四届茅盾文学奖评奖委员会成员聘请在文学界有影响的人士担任。巴金任主任，刘白羽、陈昌本、朱寨、邓友梅任副主任。委员为丁宁、刘玉山、江晓天、陈涌、李希凡、陈建功、郑伯农、袁鹰、顾骧、唐达成、郭运德、谢永旺、韩瑞亭、曾镇南、雷达、雍文华、蔡葵、魏巍（以姓氏笔画为序）。
评奖工作启动后，中国作协向全国各省、市、自治区及单列市的作协、各行业文协、全国各有关出版单位的大型文艺杂志社广泛征集参评作品，共征集到111部作品（后经评委3人以上推荐补充进1部作品，共计112部作品）。
由23名年富力强、熟悉长篇小说创作的青年评论家、作家组成的审读小组（读书班）完成了初步筛选工作，从100多部作品中筛选30部作品，又从30部作品中筛选出20部作品，将两个篇目一起提供给评委会参考。
第四届茅盾文学奖评奖指导原则是：以马列主义、毛泽东思想和邓小平建设有中国特色社会主义理论为指针，坚持四项基本原则，遵循文艺为人民服务、为社会主义服务的方向。贯彻“百花齐放、百家争鸣”的方针，落实江泽民总书记关于抓好长篇小说、影视文学、儿童文学的指示精神，本着“以高尚的思想塑造人”“以优秀的作品鼓舞人”的原则，弘扬主旋律，提倡多样化，鼓励贴近现实生活、体现时代精神的创作，坚持导向性、权威性、公正性，推出具有深刻思想内容和丰厚审美意蕴的长篇小说作品。为纪念世界人民反法西斯战争和中国人民抗日战争胜利50周年，本届评奖适当关注抗日战争题材的优秀作品。
评委会主任巴金对此次评奖提出了“宁缺毋滥”“不照顾”“不凑合”的意见获得了评委们的一致赞同。
本着对社会主义文学事业负责、对广大作家负责的精神，全体评委，包括一些年事已高的评委在长达1年多的时间里认真阅读了数千万字的作品。在审读小组提供的书目以外，由3名以上评委推荐的3部增补作品也进入阅读范围。评委会经过充分的讨论协商后进行两轮无记名投票表决。第一轮表决产生以获得半数以上票数的5部作品组成的候选篇目。第二轮表决产生以获得三分之二以上的票数的4部作品组成的正式获奖篇目。
评委会认为，这4部作品基本上反映了1989年至1994年这一时期长篇小说创作的收获。
……
从写《一去不复返的时代》到重写《战争和人》，作品在创作上有了很大的变化。《战争和人》三部曲从西安事变写到抗战胜利后内战爆发，就打上了一个句号。但在1996年到1998年，我又写了50万字的长篇《霹雳三年》。这部长篇小说写的是解放战争时期，写它同当初写《战争和人》时的构思和酝酿有关，但并非《战争和人》的第四部或续篇，因为人物变了，写法变了，结构和叙事风格也变了，此书曾由《当代》选载，北京人民广播电台连播，并由何启治、刘海虹、于砚章同志做责编，由人民文学出版社1999年出书。
“都云作者痴，谁解其中味！”回顾《战争和人》三部曲的创作、出版历程，我不能不万分感慨。一部书绵延将近半个世纪，在成败得失间回旋，太不正常。真正写这部作品，十来年也就足够了，可是我却经历了那么多曲折坎坷，风霜雨雪，说是喜剧也好，说是悲剧也行，要不然，我该写多少作品啊！
1997年10月率团访欧在贝尔格莱德出席第34届国际作家会议时，结识了一位瑞典诗人约翰·米洛斯（jonmilos），他比我年轻得多，却已出版过六十七部诗集。这真使我嗟叹。他们没有政治运动，没有“文化大革命”，没有下放劳动，没有阶级斗争的干扰和压力，有的是自己自由支配的时间。我被浪费掉的光阴太多了，而今，白发满头，垂垂老矣，还有什么心绪和资格以“成就”来安慰自己？幸喜今天人民的作家、爱国的作家，不必随着压力或戴着“枷锁”创作，不必冒着被胡乱扣上政治帽子的危险创作，看到老作家们仍在奋笔图强，那么多中青年作家正在文坛大显身手，对我们文学的繁荣，我不但乐观而且信心百倍！中国的作家优秀杰出的太多了，只要给他们条件，他们不但在数量上，而且在质量上是会不断拿出扛鼎之作、传世之作、有世界影响之作的。
愿我全力以赴写出的《战争和人》三部曲里的希望、信念、理想、爱国主义和民族精神、历史必由之路……能可信地给人以感染，使人看到苦难中国过去了的一段长长的悲惨历史，懂得现在，知道未来，明白自己的责任！
作者“王火”的其他小说