任晓雯
莎莎爱我，我也爱她。
我爱妈妈、爸爸、婆婆，但我最爱的还是莎莎。
妈妈说：“早饭准备好啦。”总是隔夜的泡饭加榨菜。妈妈咬着大饼出门，大红大红的钱包挎在臂弯弯里。她急着要去打麻将。
婆婆说：“脸不洗干净，眼睛里还有眼屎。”她用鸡爪样的手来拍我。
爸爸说：“随他去，管也没用。”他的脸被刮胡子刀弄破，橡皮膏贴了一下巴。“笑，笑什么笑。”爸爸瞪我。我不笑了，我哭。
莎莎说：“别哭，别哭，爸爸又要骂你了。”
于是我就不哭。
爸爸和婆婆低下头，他们的脑袋埋在饭碗后面。爸爸大瓷碗，婆婆小木碗，吃泡饭时“呼噜呼噜”响。
莎莎说：“别笑，别笑，爸爸又要骂你了。”
于是忍住笑，我也大口“呼噜呼噜”。
我问莎莎：“为什么我不能哭，也不能笑？为什么爸爸要骂我？”
莎莎说：“因为他是爸爸，你是儿子。”
是的，他是爸爸，我是儿子。爸爸和妈妈不喜欢儿子，他们想要个女儿。妈妈说过的，如果是女儿，她的名字就叫“莎莎”。
莎莎，真好听。风吹过地面是莎莎的，太阳照在小草上是莎莎的。红的花绿的草，身后的影子长了脚。
“莎莎，你是红花，我是绿草。”我捏着红花绿草一路跑。
莎莎不高兴了：“我不是红花。”
婆婆也不高兴了，颠着小脚追我：“别跑，慢些，该死的小讨厌鬼。”
“为什么不是红花？”我问。
“因为你是傻瓜。”莎莎别过脸。
我不是傻瓜。张小艾叫我傻瓜，王佳佳叫我傻瓜。可我不是傻瓜，莎莎你知道的呀。
张小艾说：“傻瓜，让我过来摸摸你。”
于是我过去。张小艾摸我的手，摸我的脸，她的脚在下面拼命踩我。我哭起来。小曹老师跑过来问：“怎么啦？”
“张小艾踩我脚。”
“我没踩他脚，他自己在哭，不信老师你问王佳佳。”
小曹老师看看我，又看看王佳佳。张小艾在老师背后挤眼睛，她把眼睛挤成三角形。幼儿园的小朋友们都在笑，他们有的站得近，有的站得远，统统都在看着我笑。
“王佳佳，张小艾有没有踩小朋友的脚？”
“没有，老师，没有。”王佳佳说。她拉起粉红连衣裙扇啊扇的。她有张白白胖胖的脸，额前的头发打着卷，脑后的头发扎成束。
“没有，老师，没有。”小朋友们都叫起来。
“又撒谎，真是坏孩子，”小曹老师领我到小黑房子，“你好好呆着想想，想好了再出来。”
小黑房子黑。小朋友们在外面做游戏。他们唱歌跳舞，还玩铁皮骑士，开心得不得了。
“莎莎，我怕。”
“别怕，”莎莎说，“你要打他们，骂他们。”
“可他们没打我，也没骂我。”
“他们让老师把你关起来，他们是坏人。”
“他们不坏，他们逗我玩。”
“他们坏，大坏蛋，你快快打他们。”
我握紧拳头。
“对，就这样。”
我松开拳头。
“怎么啦？”
“我怕。”
“真是窝囊废。”莎莎生气了。
“别生气。”
莎莎不理我。
“我给你唱歌，我们一起玩游戏。”
我给莎莎唱了歌，我们的祖国是花园，花园的花朵真鲜艳。
我和莎莎玩游戏，猜字对字。
“好。”我说。
“坏。”莎莎应。
“东。”莎莎说。
我抓脑袋。我用左手抓，再用右手抓，然后对莎莎说：“我不知道。”
“是西呀，傻瓜。”
“别叫我傻瓜，”我哭起来，“她们都叫我傻瓜，你也这样叫。”
“乖乖，别哭，我不叫，”莎莎搂着我，“哭。”
“笑。”我应。我又笑起来。我喜欢莎莎搂着我，就像左手抱右手，指头捏指头。
小曹老师突然开门：“想通了没有？以后还调不调皮？”
莎莎说：“记住，出去后打他们。”
我点点头，说“不调皮了。”
小曹老师就把我拉出去。外面的光线好刺眼，我捂住眼睛，摇晃身子。
“我们来做游戏，”小曹老师说，“抢板凳。”
“我要抢。”
“我也要抢。”
小朋友们举手，我也举手，但一举手眼睛就被光刺疼，疼得直流泪。我举了手又放下，又举起。我用左手举手，用右手捂眼睛。瞧我想出的好办法，我真高兴，我是个聪明孩子。
“这样吧，这样吧。”小曹老师拍拍手，小朋友们静下来，有些人还举着手不放。他们才叫傻呢。
“这样吧，我们先做木头人游戏，做得好的小朋友再来抢板凳。”
一二三，一二三四五，我们都是木头人。
我的背挺得直，我的头抬得高，我把小手藏好，小脚缩好，我的头发一动不动，风吹它们也不动。我是木头人，耶，莎莎我是木头人。
“木头人。”莎莎朝我吐舌头。她蹦来蹦去，蹦来蹦去。
“莎莎你别蹦，我眼花花，心晃晃。”
莎莎不高兴了，她在皱眉头。我想安慰她，可我是木头人，木头人不能安慰人。我闭住嘴，张大眼。莎莎跑开了，跑出门，跑到外面，再也看不见。
“张小艾。”老师终于点名字了。张小艾高高兴兴，跑到屋中间的空椅子上坐好。空椅子一只一只围成圈。
“李强东。”
我在心里念，东——，西——
“王佳佳。”
“沈园园。”
“张思亮。”
没有我，没有我，我是木头人，老师却不让我玩游戏。
小曹老师看着我。
“你动了。”张小艾指着我大叫。
“我没动。”
“你动了，王佳佳也看到你动了。”
王佳佳又开始扇裙子，她的手团在裙子边边上。张小艾在撒谎，王佳佳眼睛也不眨，她一直在看空椅子，压根没看我。
“动了。”王佳佳说。她一扇裙子，就露出肉乎乎的腿，像两截藕。我喜欢藕，又香又脆，还连着丝。
“我没动。”
莎莎突然从门后面跳出来。
“我哪里动了？”莎莎嚷。
“我哪里动了？”我跟着嚷。
“你眼睛动了。”张小艾道。
“你嘴巴动了。”王佳佳道。
张小艾看一眼王佳佳，赶快改口：“他嘴巴动了。”
“我没动，我只在心里和莎莎说话。”
“莎莎，谁是莎莎？”小曹老师问。
小朋友们笑起来。
“傻瓜，傻瓜。”他们要把我的耳朵叫聋。
“莎莎就是莎莎。”我哭。
“不要哭，揍他们。”莎莎的声音盖过他们所有人。莎莎长得高，长得强。我挺挺背。
“再说我就揍你们。”我大叫，但没人听见我。他们已经各自散开，看抢椅子游戏去了。
他们围着跑，哨声一响就扑成一团。每轮都有人没抢到椅子，没抢到的人就哭丧着脸。
“看见没，”莎莎说，“心要狠，手要快，不然东西全被人家抢走了。”
我张大眼睛。我的眼睛发酸，可如果不张大，里面的眼泪就要掉出来。
“哭，再让你哭，”莎莎恶狠狠，“你是孬种，你是窝囊废。”
我的眼泪掉下来，还好没人看见。我赶紧擦掉，手背湿，我把手背往裤子上抹。
“你是孬种么？”
我摇头。
“你是窝囊废吗？”
我摇摇头。
“那你得打他们。”
我点头。
“跟他们抢，把东西统统抢过来。”
我点点头。
莎莎满意了。她笑起来，拉起我的裤腿蹭了蹭。
“让开，这是我的。”
“让开，那个我也要。”
我推倒张小艾，撞翻李强东。我的个子高，我的胳膊长。我左手拿会眨眼的洋娃娃，右手抓能变形的机器人。还有那只人人爱的铁皮骑士，正骑着马，嘀嗒嘀嗒在地上走。我左脚一跨，右脚一挡，铁皮骑士就在我的腿中央。
“它也是我的。”讲这话我心虚，声音嗡嗡像蚊子。
“让他们不许告诉老师。”莎莎凑近我的耳朵。
“你们不许告诉老师。”
“讲大声!”莎莎揪住我的耳朵。
“你们不许告诉老师!”我大叫，啊呦，耳朵好痛。
小朋友们躲得远远的，有的在桌子后面，有的在墙壁旁边。他们张大嘴巴看着我。
“听见没有？”莎莎仍揪住耳朵不放，另一只手还捅我的腰，“大声，大声!”
“听见没有？听见没有？”我喊，喊得嗓子起毛。
张小艾点点头，沈园园点点头。他们纷纷点起头，像一只只大母鸡。
王佳佳突然哭起来。她哭的时候不扇连衣裙了，双手捂着脸。她的藕一样的小胖腿。我看着她。
“佳佳你为什么哭？”我跑过去。铁皮骑士从我腿间嘀嗒嘀嗒走开。
“别理她。”莎莎说。
我不理莎莎。莎莎要拧我，我一跳跳开。
王佳佳皮肤白，眼睛大，好看。好看的大眼睛，正在手掌后面掉金豆呢。哭声呜呜呜，嗯嗯嗯，把我听得脑袋一软一软。
“张、张……小艾的娃娃是我的。”王佳佳揉眼睛，还从指缝里看我。
我看看娃娃，看看王佳佳，心儿咚咚跳。
“别理她。”莎莎边说边跺脚。