他们去弄堂对面的小饭馆。钱秀娟嫌桌面油腻，嫌服务生冷淡，嫌碗筷不够干净。嫌了一阵，终于不响。张大民用筷尖“嗒嗒”敲击碗沿。对街，两名白大褂女营业员站在药店门口闲聊，瓜子壳吐了一地。一个老头挪向水果摊，抓起一只苹果，又抓起一只苹果。

菜上来了。张大民转而注视女服务生的手。她的指甲浸在蜜汁红枣的汁水里。张大民和钱秀娟，默默拿起筷子，低头进食。

上第二道菜时，张大民终于开口：“事业……好吗？”

“挺好。”

“咋个好法？卖掉多少？发财了吗？”

“怎么搞的，菜汤里有泥渣子。”

“我问你发财了吗？”

“你想吵架？”

“我在关心你嘛。”

钱秀娟想说什么，忍住，夹了一筷娃娃菜。

“为啥眼睛化成这样？”张大民问。

“啥样？”

“黑不拉叽，框得跟死鱼眼似的。”

邻桌女孩转脸瞅他们，其中一个“滋滋”吮着珍珠奶茶。

“你比她俩好点。”张大民道。

钱秀娟站起身。

“怎么不吃了？你的冒牌lv掉地上了。”

钱秀娟捡起包，疾出店门，想冲过马路。车子一辆接一辆，密不透风地开过。她的衣料边角瑟抖着。她蜷起胸膛，双手互插在胳肢窝里。

张大民敲打玻璃窗，敲了几下，跑去门口。服务生跟住他。

“钱秀娟。”他喊。

“钱秀娟。”他继续喊。

车流中断了，钱秀娟开始过街。她每走一步，都左右张望一下。她的背影忽地变小了。

“钱秀娟，我菜点多了，快来帮忙吃掉。喂，听见没有——”

对街闲聊的白大褂停下嗑瓜子，戳点着张大民。钱秀娟扭过头来。她似乎哭了，也或是风吹红鼻尖。他的妻子转过身，慢慢走回来。张大民想起年轻时，他看着她走来。她一路咬着上下嘴唇，好使它们显得红艳。他的趾间渗满汗水。他们即将去大光明看《少林小子》，或者到人民公园，找个僻静的树荫坐坐。

钱秀娟跟着他，回到饭桌边。张大民要了两瓶光明啤酒。

“干杯，”他想说祝词，想不出，又道，“干杯。”

钱秀娟一饮而尽。

“你脸红了，”张大民道，“来，说说你的事业。”

钱秀娟的首名客户是沈岚，张大民表妹，复旦经济系读大四，眼下在会计事务所实习。钱秀娟约她吃饭，又到咖啡馆上美容课。沈岚以六折优惠，买了一瓶乳液。

张大民道：“挺好，恭喜。”

钱秀娟批评沈岚没礼貌。“我做回访时，这丫头凶巴巴的，后来干脆不接电话，”她拨弄鱼骨，使它们在桌面排列整齐，“以为自己是白领了，瞧不起人了。我怎么着都是她长辈。她初二暑假住咱们家，我天天烧饭给她吃，她来月经还把我床单弄脏了，第一百货商店买的床单，很贵的。”

张大民端起玻璃杯。啤酒沫子漫上来。她不停开阖的嘴唇，像肉包尖的褶皱。

钱秀娟继续说，吴晓丽最近发展了一个老板太太。“那女人是朝天鼻，一脸麻点子，耳朵还有点招风。听说老公每月给她一万块零花钱，她闲得无聊才做斯美朵，出去上美容课时，都开私家车的。这就是命……对了，”她问，“你的女同事里，有傍大款的吗？”

“我是穷人，只认识穷人。”

“不一定是大款，买得起护肤品就行。”

“那算有钱了。”

“帮我搞一份名单吧，我来电话拜访。”

“别这么功利行吗？”

“这叫积累人脉。”

“我一个小工人，不懂什么人脉。”

服务员端汤上桌。汤里几缕蛋丝、七八块蕃茄，麻油浇得太多。钱秀娟舀了一碗。张大民舀了一碗。汤太咸了。他们不再说话。

整个晚上，张大民翻了三遍《新民晚报》。八点多，圆圆回家。他们看电视。圆圆爱看民国琼瑶戏。女主角眼皮一拧一拧，泪水如注。男主角张大嘴巴咆哮，张大民看见了他的小舌头。他笑起来。圆圆不明所以，也跟着笑。钱秀娟在阳台道：“轻点声。”张大民止住，索然无味道：“睡觉吧。”

“爸爸，”圆圆注视他，眼睛亮亮的，“你们年轻时恋爱吗？”

“什么？”

“你和妈妈恋爱过吗？今天外婆说，她和外公恋爱过。他们居然谈恋爱，我以为都是包办婚姻呢。”

“包办婚姻也可以恋爱。”

“我想起外公死的时候，大家都哭，外婆却不哭，爬去躺在外公身边，好像他还活着似的。”

“大人的事，小孩子不理解的。”

“我不是小孩子。”

“你是。”

“你和妈妈呢？”

“我们不是包办婚姻。”

“不是指这个……”圆圆脱去套头毛衣，“我还以为，你们从来都是两个中年人，胖胖的，整天除了吃饭，就是吵架。”

张大民调小音量，望着屏幕。

“外婆说，谈恋爱的时候，外公每天送她栀子花。好浪漫哦，像电视剧一样。”

钱秀娟道：“这么晚了，还不睡。”

圆圆睡下。张大民关掉电视，陷入沙发深处。座垫、靠背、扶手，从各个方向挤压他。他想着圆圆的话。阳台里灯色如炉火。他缓缓倚过去，轻声问：“在干吗？”

“整理美容笔记。”

“别太辛苦了。”

“还好。”

他刚发现，钱秀娟烫了新发型，脑袋膨大一圈，架在窄肩上。她穿洋红针织开衫。她适合各种红色，红色使她明亮。他期待她转过来，让他看看她的脸。

钱秀娟果真转过脸，面无表情道：“你站在这儿，我不自在。没事睡觉去吧。”

张大民被扰醒时，感觉帘外微亮。钱秀娟跨过他的身体，靠墙躺下，翻腾着掖紧每个被角。张大民转向她，从她被窝边缘打开缺口。她背部潮冷，小腹却发着烫。她拍开他的手，他又伸过去。

“你不爱我了。”他说。

“什么爱不爱的，肉麻死了。”她不再拒绝他的手。

他用一条胳膊和一条腿环住她。凉风刺着他的肩膀。他有了零碎的梦。她在他的梦里跳舞。车间窗外的烟囱，直着一缕细烟。天空白如截脂。跳舞的是中年钱秀娟，穿收腰小西装，侧开叉a字裙。她转圈时，脸颊赘肉跌宕。张大民觉得她美。他撩起她的睡裙，干涩地进入她。她咂咂嘴，翻了个身。他清醒了。

张大民在面包房待了一小时。营业员撂着收银条，啪啪甩拍柜台。张大民吃一只小球面包，又吃一只。他感觉不到在吃什么。

对面斯美朵大楼出来一群女人。吴晓丽走在第一个，面孔半埋在羊毛围巾里。张大民拍净双手，推门出去。

钱秀娟有时走在队伍靠前，有时落后。她一手拎护肤包，一手插在口袋中，走几步，换个手。她们急行军似的前进，到了抚安路休闲步行街，仨仨俩俩散开。钱秀娟和一个高女人站在麦当劳门口。身后长椅上，坐着玻璃钢的麦当劳叔叔，一身红黄单衣，不畏严寒地咧着香肠嘴。

张大民闪进麦当劳，要了一杯牛奶，脱去羽绒夹克。一冷一热之下，他后脑勺隐痛。室内反复播唱《恭喜发财》，色拉和油脂的混和味飘来荡去。一个胖老头举着鸡腿，大声哄他的胖孙子，胖孙子满地乱跑，发出金属磨擦般的尖笑声。张大民皱了皱眉，撕一块小球面包，蘸到牛奶里。

窗外是另一世界。梧桐枝条、广告纸牌、店头彩带，往同一方向翻飞。垃圾被刮离地面，漫天狂舞，勾勒出风的形状。行人眯眼收脖，前倾身体。钱秀娟偎在高女人怀里。

风终于停了。钱秀娟捋着头发，照照麦当劳玻璃。张大民慌忙举杯遮面。她没有发现他。她和高女人东张西望着分开。她拿出粉色名片，走向一个穿麂皮皮夹克的女人。女人目不斜视而过。钱秀娟跟了几步，转向下一目标。那是个穿黑羊绒大衣的老太太，伸出一根手指，向钱秀娟轻轻摇摆。

高女人勾搭成一个，领进麦当劳，买两杯咖啡，在角落里上起美容课。钱秀娟不见了。片刻，她重入张大民视线，护肤包悬在前臂，双手深插入兜，两只脚不停轻跺着。

张大民放下牛奶，拍拍旁边的食客。

“干哈呀？”那是个东北口音女人，正在捻食垫纸上的蔬菜丝。

“看见那人吗，小个子，胖胖的，”张大民指着窗外，“想请你帮个忙，”他从皮夹里掏出四百块钱，“她是推销化妆品的，你去买她的货。”

东北女人接过钱。她的手背冻疮点点。

“你去，我在这里看着。”

东北女人迟疑着推门出去。钱秀娟转过身，向她堆起职业笑容。东北女人一边说话，一边往窗内望。钱秀娟不住点头。俩人勾肩搭背走开了。

张大民咬着纸杯，咬得一嘴蜡味。他摸摸口袋，没有烟，起身到柜台问有没有酒。

“我们这里有牛奶、咖啡、橙汁……”

“我只要啤酒。”

“先生，不好意思，啤酒没有。”

张大民瞥瞥角落，高女人已经不在。他穿上羽绒夹克，推门出去。

街灯稀薄，影子疏拉拉摊在地上。张大民身体不停激灵，仿佛有人抽拎他的脊椎。他踩过一条条影子：树木、楼房、电线杆、垃圾桶……行人鼻梁的影子，斜在他们面颊上，使得他们五官斑驳。张大民慢吞吞往抚宁路走。他拿出手机，两次无人应答之后，电话接通了，钱秀娟急促地“喂”着。

“今天生意怎样？”他问。

“卖掉两百。”

“不是卖掉四百吗？”

“两百，就两百。”

张大民怔了怔，道：“快回去，天这么冷。”

“忙着呢，过会儿。”

张大民走进斯美朵对街的面包店。小球面包卖完了。他看了又看，选中一块栗子蛋糕，包进硬纸盒，用枣红锻带扎紧。

钱秀娟终于出来。张大民看看手表，九点十四分。她站在路边打电话。过了几分钟，一辆白色小轿车驶停过来。张大民轻晃身体，一手撑住蛋糕盒盖，慢慢按压下去。营业员面无表情盯着他，将拖把扔进墙角，关掉展示柜的射灯。

一个月前，范文强重新出现了。他居然还留长发，肥肉在皮带上水一般地滚动。他右手中指戴一枚大方戒，戒面刻着：“范文强印”。他逮住圆圆，将戒面狠戳在她胳膊上。胳膊刹时变白，旋即转红，像盖了一方图章。“圆圆长大啦。”这算是他的见面礼。

钱秀娟介绍道：“这是老张，这是范老板，范文强。你们见过的。”

范文强道：“见过吗？我不记得。”

“我也不记得，”张大民淡淡道，“钱秀娟记错了。她记性越来越差，快成老年痴呆了。”

范文强道：“别这样说你老婆。”

钱秀娟道：“我哪儿记错啦。圆圆，记得范叔叔吗？就是那个捏脸叔叔。”

圆圆记得了。她六岁去妈妈厂里玩，范文强捏起她的腮肉，挤成各种形状，还喷她一脸烟臭。之后不久，范文强离开工厂，做起服装生意。

“圆圆变漂亮了，越来越像你。小时候是圆圆脸，所以叫‘圆圆’。”范文强伸出手。圆圆逃开。

钱秀娟笑道：“唉，你非得来。我说吧，房子太小，也没东西招待你。”

“不用招待。我随便看看，看看你过得好不好。”范文强一边说话，一边动用食指和无名指，将大方戒拨弄得团团旋转。

“老张，给范老板泡点茶叶。”

张大民哗哗抖响《新民晚报》。

“圆圆，给捏脸叔叔泡茶。”

圆圆“哦”了一声，懒洋洋起身。

范文强转来转去，钱秀娟紧跟其后。范文强探探空调风口道：“这机子用很久了吧，制热太慢，”又摸摸墙壁，“这儿裂了，回头叫老王找人刷一下。”

钱秀娟问：“老王是谁？”

范文强答：“我助手。”

张大民轻哼一声。范文强推开卫生间的门，一眼看见挂在冲淋龙头上的胸罩。钱秀娟急忙关门，讪讪道：“没啥好看的。”

范文强在屋里转了一圈，就说走。“不多坐会儿？”钱秀娟送他出去。张大民溜到门后，窥视楼梯口亮起的灯。俄顷，钱秀娟回了，摸摸桌上玻璃杯道：“茶都没喝。”端起喝一大口。

张大民道：“跟老相好勾搭多久了？”

钱秀娟一口呛住，咳嗽起来。

圆圆将范文强送的比利时巧克力塞入书包，悄悄走进阳台。她听见父亲开骂脏话。她翻到日记本末页，划了一杠“正”字。

钱秀娟冲到外间，拉开吊柜道：“要不是他，这些卖给谁去啊!”

受到柜门震荡，柜中化妆品倾泄而下。粉红包装的瓶瓶罐罐，长的短的扁的宽的，足有三四十件。

“你满意了吗？”钱秀娟蹲下捡拾。

“这是干什么？”

“上月快做到红背心了，还差五千块。吴晓丽说，先囤货，慢慢卖，否则下回得重新冲业绩。”

“她蒙你呢。”

“她没蒙我，她自己也囤货。”

“靠，坑子啊。吴晓丽自己掉进去，还拉你往里跳。你哥也不是东西。我早说了，你们上海人精明，自家人算计自家人。”

“上海人怎么啦？我妈早说了，让我别嫁北方男人。就算在上海长大，骨子里还是北方男人。”

“北方男人怎么啦？不满意离婚好了。”

“离就离。”

俩人同时顿了顿。

张大民道：“傻不傻呀你，世上就我真心待你。什么哥啊嫂的，什么范文强许文强，他们会为你考虑吗？”

“谁说范文强不考虑我，”她揣着化妆品，慢慢站起来，“这些他都买了，用来送客户。”

“哦，范老板，大客户。恭喜。”

“我两个月冲到红背心，算是快的。我会成功的。”

“狗屁。瞧瞧你，又老又胖又蠢，黄脸婆一个。以范文强的身价，年轻漂亮的骚娘们儿，还不苍蝇似的扑他。他为啥看中你？年轻时没得手，心里惦记这事呢。真被他搞定了，你更加一钱不值。”

钱秀娟面颊颤抖，肩膀也抖起来。一支眉笔滑出指缝，啪嗒落地。张大民替她感到难过，他想搂住她。他犹豫着走去，经过她，拉开卫生间的门，往马桶里吐了一口浓痰。

张大民脚趾潮冷，渐渐疼痛，转而麻木。他回忆着钱秀娟。她俯身和驾驶座的人说话，然后转到小轿车另一侧，消失不见了。她的红白格呢大衣，是新买的吧。她最近添了不少新衣。张大民想了又想，只想起她穿睡衣裤的样子。那是他们在超市买的。半寸厚的棉夹里使她行动迟缓。她迟缓地走来走去，散发着斯美朵护手霜的草莓味道。

张大民走到抚宁路，拐进弄堂。他看到他的助动车，一辆橘红“嘉陵”。车身满是擦痕，黑色座垫磨损了，海绵烂糟糟翻出来。它锁在一根落水管上。一辆白色普桑停在前方，车屁股对准它。普桑被转角灯照得锃亮。张大民瞧瞧左右，狠踢了普桑一脚，又瞅瞅嘉陵，也过去踢一脚。他将助动车钥匙塞回兜里，转身离开。

他步入弄口豆浆店。鳗鱼饭最贵，八元一客。他要了鳗鱼饭。鳗鱼的尸体大卸八块，躺在青白色密胺餐盆上，覆着一层喷香的油光。张大民吃一口鳗鱼，吃一口压扁了的栗子蛋糕。他痛恨甜食，它们使他胃部绞起来。

豆浆店隔壁是一家发廊，门口旋着红白蓝的转花筒灯。玻璃窄门里，坐着四五个小妞，或修指甲，或拨眉毛，或将手探进紧身衣，调整胸罩带子。一个中年女人袒胸哺乳，望着门外的张大民。她脸上刷过脂粉，脖颈黄黄一截，到了奶子那里，又转成嫩色。那是一只年轻的奶子。婴孩啧得很欢。张大民搓搓手，推门进去。靠门的女孩站起来。

女孩领着张大民，斜过马路，钻进一室户公房。“到了。”她开灯关门，脱掉羽绒服。屋内渥着一股酸冷，仿佛汗衣堆放过夜的味道。张大民坐到窗角方凳上。凳面冰一般硌着他。他又坐到床边，又站起来，在狭小的空间里兜转。

“干吗呢？”女孩问。

“冷。”

女孩掀起枕头，拿出遥控器。空调轰鸣起来。张大民背对床铺。床前有两双一次性拖鞋，鞋尖冲着床沿。张大民将它们踢入床底。棉被半灰不白，污着几摊暗红血渍。他钻进被子，皮肤瘙痒起来。

女孩笑了：“棉毛衫裤也没脱。”

“先暖和暖和。你叫什么名字？”

“我没名字。”

“我怎么叫你呢。”

“叫我娟儿好喽。”

张大民半坐着，双臂枕在脑后。娟儿整个沉入被窝。她头发黏成一簇簇的，散在枕头上，升火的双颊红扑扑烤着，小鼻子小眼儿像要被烤化了。

张大民问她家在哪儿，有没有兄弟姐妹，什么时候来上海的，每天接多少人。娟儿越答越轻，仿佛即将睡着。

手机响起：“好一朵美丽的茉莉花……”

娟儿道：“老板，你老婆找你了。”

手机唱几句，沉默了。

娟儿问：“做不做？时间差不多了。”

张大民说：“让我看看你。”他俯过身，理顺她的头发，捧起她的脸，认真地看。

娟儿挣出脑袋，笑道：“没啥好看的。只要关了灯，女人都一样。”她抓住他的手，放到自己乳房上，另一手往下抚摸他。“怎么了，你不行啊。”

“现在不想做，咱们说说话。”

“好吧。”娟儿也半坐起来，披上外套，从兜里拿出双喜烟和打火机。她给了张大民一支。张大民关灯。窗帘豁着缝，漏进一条油黄的光，被窗棂的影子断成两截。烟雾在光里缭绕纠缠。娟儿的手指也被照亮，那是短胖如幼儿的手指。“说吧，”她道，“你想说什么？”

张大民将香烟团进手心，皮肉“嘶”了一声。娟儿挪开身体，听他喉内滚动，确定他是在哭泣。她又靠过来，摸到他的胸脯，缓缓打圈摩挲：“老板，别这样哦。做人是辛苦的，有时我活着活着，也会没意思起来。中年人更是的，上有老下有小。怎么办呢，总得活着吧。”张大民抓住她的手，抱紧她。她年轻的肉体发着烫。他亲她的手，她的手指咸咸的。

娟儿道：“我给你拿纸。”

张大民闷声道：“别开灯，”他松开她，用指肚沾沾眼角，“好了。”

娟儿打开灯，掸掉被面的烟灰，去够床头柜上的烟缸。那是半只雪碧易拉罐，罐身有一道u型凹塘。她肉滚滚的大腿斜出被子，摊成扁圆形状。张大民盯着她的腿，伸出手，又迅速缩回。“你的趾甲油好看。”他说。

“真的吗？”娟儿将双脚摆放上来，“哪只更好看？左脚大红的，右脚玫瑰红的。”

“差不多。”

“怎会差不多，一个是大红，一个是玫瑰红。”

“都是红嘛。”

“大红是大红，玫瑰红是玫瑰红。”

“女人家干干净净，什么不涂最好。”

娟儿撇嘴道：“胡说，很多男人觉得红趾甲很骚。”

张大民将她的腿塞回被子。她用脚趾夹他的棉毛裤。张大民捉住她的脚，揉捏着，那脚温暖起来。

“娟儿。”

“嗯。”

“娟娟。”

“嗯。”

“小娟，秀娟。”

“秀娟？谁是秀娟？你老婆吧，哈哈，不对，肯定是相好……唉，你怎么啦？”

张大民掀开被子，俯身从长裤口袋掏出钞票。娟儿数点着，说：“老板，钱正好……这么完了吗？真是的，什么都没做……”

“听我正经说一句，”张大民道，“你该去读个书，技校什么的都行。要为将来打算。”

“嗯，好的……对了，你真觉得趾甲油不好看？两种都不好看？”

张大民穿起衣服，接着是裤子、袜子。他将羽绒夹克拉到顶。拉链头夹到脖子肉了。他收紧鼻孔，将一个喷嚏硬缩回去。过道幽长，他推开楼门，眼睛被扎了一下。花坛、房屋、街道、天际，像被白色掩进同一平面。雪花在他额上化为透明。他迟疑着，踩出一小步。

写于2010年10月28日星期四