那天有一场雪。上海的雪起势汹汹，但很快露了怯。黄昏时分，一地雪浆，搀混着烟蒂、纸屑、灰尘团，和其他难于辨认的垃圾。
张大民抹一把窗上雾气，说：“好像停了，下去走走吧。”
钱秀娟说：“这么冷。”
他们碗里残着馄饨汤，几缕紫菜悬浮不动。张大民用镶边瓷碗。钱秀娟的碗略小，素白。大碗和小碗，隔着一瓶辣糊酱，静默相对。
张大民说：“可你还去斯美朵的活动。”
“那是上周定的，不知道会下雪。”
“那就走走吧，反正都出门了。”
“再说吧……等我收完桌子。”
钱秀娟将残汤并入小碗，摞在大碗上。她翻出一截腈纶衫袖管，卡住睡衣袖口。睡裤棉夹里在她腿间沙沙磨擦。
张大民听见水声，瓷碗碰撞声。他想了想圆圆。此刻，圆圆一定在吃肯德基。空调热风灌着领口。她会将薯条洒在桌上，用沾满盐粒的指肚蹭沙发套。外婆会捡起她吃剩的鸡翅，将它们啃干净。
钱秀娟擦干手，打开彩妆包，将折叠镜对准窗户。当她低头画眉时，颈纹变深了，绳索似的勒住她。她换上毛料裤子和呢大衣。张大民穿起羽绒夹克，替她拎好东西。他们默默对视一眼。
兵营式老公房，被雪水渍成蛋清色。空调外挂机一只又一只，补丁似的裰在外墙面。各家窗前的晾衣杆，积雪点点撮撮。也有忘收衣服的，裤衩、胸罩和棉毛衫裤，直僵僵轻晃。
“我说的吧。”钱秀娟没头没脑了一句。
张大民踢一只铁皮罐，罐子滚停在花坛边。他们渐渐走开，各沿一侧道边。
张大民记得，刚搬进公房那年，他们常在晚饭后散步。他和她坐在小花园石凳上，看圆圆玩滑梯。圆圆蹲在梯子顶部，神情严肃地抓挠蚊子块。身后小孩用膝盖推她，她尖叫而下，裙子擦翻起来，露出粉红内裤。他们还光脚走鹅卵石路。排着队，从这头到那头，又走回来。卵石将脚板硌得通红。一次，一条狗叼走张大民的鞋。他追进草丛，踩了一脚狗屎。圆圆笑趴在妈妈腿上。钱秀娟指着他，笑得眼泪汪汪，出不了声。那是五年前，或者六年前，某个少雨的夏天。圆圆在读幼儿园，钱秀娟父亲尚未生癌，张大民的前列腺还没开始增生。
后来，钱秀娟爱上跳舞。舞搭子在楼下喊：“秀娟——”她立即扒光米饭，鼓着腮冲出去。他们在街角空地跳舞。空地正中有块钢筋三角，两米高，生着锈，大概算是抽象雕塑。钱秀娟和女人跳，也和男人跳。和男人跳得更多。跳快三时，她的胸脯、腹部、小腿肚，同时抖动起来。她从钢筋三角的竖边穿过来，从斜边绕过去。她戴金戒指、珍珠项链，和一块用红绳穿起的玉。那是她的全部饰品。跳完舞，她冲掉它们沾染的汗水，晾干在五斗橱上。再后来，空地盖起新楼。钱秀娟不再跳舞，也不散步了。
“斯美朵几点的活动？”张大民问。
钱秀娟又走几步，道：“时间差不多了。”
他们站停在小花园。一个穿藏青羽绒服的老人，站在不远的树下甩手，天空铅沉沉压在他脑袋上。钱秀娟后退一步，盯着滑滑梯。滑道寂静，底部积着一滩雪水。
“我送你。”张大民说。
“不用。”
“为什么不用。有三只包呢，我帮你拎不好吗!”
“爱拎不拎，朝我吼什么。”
“我没吼，”他顿了顿，“我没吼。”
钱秀娟接过单肩包。那是一只高仿lv。她耸起肩膀，以免包带滑落。又接过两只黑色拎包，在手里掂了掂。鹅卵石路尽头，远物近景阴浑一片。钱秀娟身影渐淡。
张大民空望片刻，转身去取助动车。风像巴掌一样，扇着他的眉骨。他停在抚宁路口，将助动车锁进弄堂，往抚安路方向走。他进入一家面包房，买了袋打折的小球面包。面包软塌塌挤挨着，已看不出小球形状。
透过落地玻璃，对街有栋商务楼，斯美朵包下整个底楼。楼顶广告牌上，一个女人举着口红，另几个咧起嘴唇，仿佛在笑，又似吃了一惊。她们的牙齿被路灯打成姜黄色。
几个月前，过中秋节，钱秀娟哥嫂来做客。吴晓丽问：“秀娟，你用什么护肤品？”
“我用春娟宝宝霜。”
“天哪，你不想四十五岁时，老得不能看吧。”
钱秀娟扭头瞥瞥大橱窗衣镜。
“你五官好，皮肤底子好，但岁月不饶人呐。听说过斯美朵吗？”
“没有。”
“一个美国品牌，用了皮肤不会老。瞧我的毛孔，小多了吧，”吴晓丽凑近钱秀娟，让她观察毛孔，“今天我带了试用装，给你免费上堂美容课。”
钱援朝说：“我们去抽烟。”
张大民拿上打火机。
张大民和钱援朝，站在阳台抽烟。一只玻璃杯，盛着一浅底水，放在围栏上。他们轮番将烟灰弹进杯子。他们是中学同学，一起在崇明岛插队落户八年。返城后，钱援朝将妹妹介绍给张大民。八三年春节结婚。
他们抽完一根，又抽一根。聊了聊台海危机。张大民说，老江不够强硬。钱援朝说，美国人太坏，台湾就是狐假虎威。
“人多力量大，咱们打过去，解放台湾，进攻美国!”张大民直起喉咙。
钱援朝掐灭烟蒂，看着他。
玻璃杯中，黄的烟丝黑的烟灰，挤在水面上。钱援朝取出最后一支，递给张大民。张大民摇摇头。钱援朝自己点上，将空烟盒揉作一团。
准备进屋时，张大民突然说：“秀娟厂里让她下岗了。”
钱援朝道：“哦，那跟着晓丽做化妆品吧。晓丽做得很好。”
吴晓丽已完成清洁、面膜、保养。她称之为“基础护理三部曲”。她的专业护肤包里，插放着一排排软管。有些是膏乳，有些是红蓝液体。她捏起一块三角海绵，掸着钱秀娟的脸。
“看我。”钱秀娟转向张大民。
吴晓丽将她脑袋掰回去。
“很好看吗？像……日本妓女。”张大民想说“歌舞伎”，却找不准这个词。
“什么意思啊!”钱秀娟嚷起来，“你就见不得我漂亮。”
“你是我老婆，我干吗见不得你漂亮。”
“你不放心我。”
“哪不放心了。”
“好了好了，都别吵了，”钱援朝道，“我们难得来做客。”
“刚上粉底，化完就好看了。”吴晓丽打开彩妆包。
钱秀娟拿起包内睫毛夹，摁摁夹头橡皮垫。
“秀娟，一定要化妆。女人能好看几年呢，不要亏待自己。”她搭住钱秀娟下巴，让她往下看。钱秀娟旋出一支口红。
吴晓丽道：“珠光的。”
“多少钱？”
“一百二十五。”
钱秀娟将口红旋进去，放回彩妆包，俄顷又拿出，“啪啪”开阖盖子。
“斯美朵口红，是可以吃的口红，无毒，不含铅。喜欢就买一支，我给你会员价。”
钱秀娟将口红放在桌上。桌玻璃映出倒影，修长的粉色外壳，底部一圈金边。
“化妆棉吹掉了，”钱秀娟说，“风真大。”
两星期后，钱秀娟去斯美朵参加美容讲座，和张大民半途吵了一架。
“倒三部车，走半小时路，你脚都磨出血了。”张大民说。
“我不疼，新鞋总要磨脚的。”
“天这么凉，待在家看电视不好吗。”
“没让你来，偏来。话还这么多。”
“你也不该去。”
“吴晓丽打了十几个电话，上回还送我粉底液。”
“用过的东西，她好意思送出手。而且你根本不需要。”
“你买不起，就说我不需要。”
张大民噎了噎。领口卡得喉结微疼，他松开一粒纽扣。钱秀娟走到前面去。她又矮又小，臀部壮壮的。有一瞬，她消失了。张大民加快步子，又找到她。他们并排走着，不看对方。风经过她，吹向他。下一刻，又经过他，吹向她。还有一刻，风从背后推着他们。她精心打理的短卷发，全都堆在脸旁，胸前衣服也被吹鼓起来。
到了路口，钱秀娟拿出纸条核对地址。天色半暗，斯美朵广告牌上的女人，个个灰旧着脸。钱秀娟走进旋转门，靠在门边凹角打电话。吴晓丽说马上来。
至少几百名女人，在大堂和各个房间穿梭。灯色荧白，大理石墙壁疏冷着。钱秀娟慢慢缩起背脊，靠近张大民。
张大民低头看她。他的妻子发卷归整在耳后，耳廓窄薄似两朵花瓣。
“秀娟。”他柔声道。
钱秀娟做个“啊？”的口型，但没发声。
“没什么。”他说。
终于，吴晓丽挤出人群，挥舞胳膊。手机链子击打她的手背。
“亲爱的。”她来搂钱秀娟。
钱秀娟往后一躲，还是被搂住。
“你不该来，”吴晓丽转向张大民道，“我们女人聊美容，你会闷的。”
“不会，我……”
吴晓丽不待听完，搭住钱秀娟的背，引她往里走。钱秀娟和张大民坐到会议室末排。吴晓丽摆弄着手机说：“我去忙啦。”
“去吧，快去吧。”
吴晓丽穿深蓝职业装。当她挤过椅子间隙，裙摆浅浅勒出三角裤轮廓。
“怎么回事，”张大民道，“这女人今天这么做作。”
吴晓丽看看表，关掉房门。不断有迟到者推门，在门缝里张望一下，蹑手蹑脚进来。没有空位后，她们佝着背转来转去，寻找愿意分享椅子的人。
吴晓丽训导守时问题。她一字一顿的语调，像走路一脚一脚踩在泥坑里。张大民响亮地打哈欠。
“今天来了不少新朋友，”吴晓丽说，“坐在后排的，就有一位我的朋友。”
众人纷纷回头，看看钱秀娟，看看张大民，最后目光集中给张大民。张大民假作挠额，手搭在脸上。过了会儿，一个深蓝制服的胖女人，领着一群女孩上台。女孩围着她乱作一团，慢慢站成横排。
吴晓丽说：“这是范督导。这十二位是她的新‘宝贝’。我们对小琳很熟悉了。小琳，这是第一次来例会吧？”
“嗯。”最左侧的女孩应道。
“高兴吗？”
“嗯。”
“谈谈感想吧。”
“嗯。”
“来，说两句。”
小琳绷直身体，两块紫色眼影上下翻动：“说什么呢？没什么好说的，我不会说。”
旁边女孩拽她胳膊。胖女人过来拉她道：“宝贝，随便说点什么。”
小琳说：“呃……我要感谢妈咪，范妈咪。她让我加入斯美朵……呃……这个月，我发展了六个姐妹，卖掉一万多产品。”
胖女人道：“是一万三千八百五十一元。”
底下鼓掌。
胖女人道：“告诉她们，你以前做什么的？”
小琳嚅嚅嘴。
“告诉她们。”
“我……呃……我从江苏来，以前做家政，在范督导家……”
“看吧，小琳是我家钟点工。没学历，没背景，没人脉，‘三无产品’。要不是加入斯美朵，她一辈子给人擦地板。我们救了她。只要她努力，三个月做到红背心；半年就像我一样，穿上这身蓝衣服，”她指指自己，“月入一万五，甚至更多。”
底下鼓掌，还有喝彩。
胖女人微笑颔首，等待掌声结束。“去年我到美国参加总部年会，走红地毯，穿那种拖地晚礼服，追光灯一打，浑身闪闪发光。所有人都在看你，你是全世界的焦点。你们能想象那种感觉吗？”
“能——”众女齐呼。
“你们想不想跟我一样？”
“想——”
“只要努力，明年红地毯上的就是你。”胖女人摇晃小琳。小琳笑出一口牙龈。
张大民对钱秀娟道：“你鼓掌干吗，瞎起劲。”
钱秀娟道：“你不懂。”
“我是不懂。我困得要死，我们回去吧。”
“安静听会儿行吗？吴晓丽说得对，没梦想的人，注定没出息。”
“梦想？你十八岁吗？对于你这种老太婆，安心本分过日子最重要。”
前排纷纷回头。
钱秀娟瞪他一眼：“不想跟你吵。”
张大民从鼻腔深处哼了一声，起身出去。屋内静了几秒。吴晓丽关门道：“好了，只剩女孩子们了，交流起来更亲切。”
那晚，钱秀娟十点半回家。她挂好包，依次脱掉衬衫、长裤、胸罩，将它们搭在椅背上。胸罩内面向上，深凹的碗状，盛着台灯光和阴影。她到门后套上睡裙。她脑袋在领口卡了卡。她在大衣镜前抓理头发，又摸摸自己的脸。
张大民眯着眼。某一刻，他感觉在偷窥一个陌生女人。
“喂。”他说。
“吓我一跳，没睡啊。”
“睡不着，”张大民哗哗弄响薄棉被，“女人家的，在外面这么晚。”
钱秀娟倒了杯水，坐到桌前看资料。她手掌罩在杯口。热汽绕了个弯，腾腾上升。
“你呀你，傻大姐一个。炒股票、兑美金、买君子兰，哪次不被骗。”
“说完没有？”
“没呢!”张大民顿了顿，想不出词。
圆圆呻吟道：“别吵了，都几点了。”
钱秀娟调暗灯光。她看不见资料，也看不见丈夫了。她看见自己的手，一只搭在调光开关上，一只仍罩在杯口。她捧起杯子，喝完全部的水。
钱秀娟年轻时是圆脸。现在身材渐宽，面颊却削了，从某些角度看，居然变成方脸。张大民喜欢她年轻的样子，笑起来腮肉鼓鼓。那时她经常大笑，边笑边拍腿。还爱唱歌，像美声歌唱家似的，双手互搭在胸前。当她爬至高音时，脖子抻直起来，像有无形的线牵着她。底下小伙纷纷叫好，让她一唱再唱。那是八三年“五一”劳动节，张大民初次去钱秀娟厂里。
唱完歌，又跳舞。张大民不会跳，在旁坐着。他和钱秀娟的关系，已进展到一起看电影。他们趁暗场后，分别进入影院，坐到相临的位子。她肉团团的手搭在椅把上，被荧幕照得熠熠发光。张大民简直不知电影里在说什么。他弯腰假装系鞋带，撑起胳膊，擦碰她的手。她坐得笔直，一动不动。
此刻，这只手被舞伴拉着。《青年圆舞曲》陡至高潮。钱秀娟缩起身体，绕过舞伴的胳肢窝。张大民叩击桌面，越叩越疾。乐曲终于奏完，钱秀娟气喘吁吁笑着，坐到旁边一桌。她告诫过张大民，今天他的公开身份，是她哥哥的朋友。
音乐又响，钱秀娟再次被邀。那天有五个男人邀舞。其中一人连跳三曲。在舞蹈的间隙，男同事频频劝酒。钱秀娟一嘴啤酒沫，仿佛唇上长出白胡子。男同事递烟，她也不拒。她用指根夹烟，还把烟从鼻腔喷出来。
联欢会结束，张大民和钱秀娟一前一后，从食堂走向工厂后门。锅炉房的烟囱高达三十多米，春风将黑烟拖散成一面旗帜。
“那个恶心男人是谁？”张大民问。
“谁恶心了？谁？谁？”钱秀娟语调高扬，仿佛仍在唱歌。
“跟你跳了三支舞的。头发那么长，额上都是粉刺。”
“范文强吗？”钱秀娟笑了，“一个朋友。”
“哦？怎样的朋友？”
“谈过朋友的朋友。”
他们停在自行车前。两辆车锁成一体，靠在墙边。张大民推出自己的“永久”。钱秀娟的“凤凰”缓缓倒地。张大民瞥了一眼，将链条锁扔进车篮，上车骑走了。
过了几分钟，他骑回来问：“你不走？”
“我在醒酒。”
“你没醉，”张大民下车扶起“凤凰”，“钱秀娟同志，我作为朋友提醒你，女人家作风差劲，会被人看轻的。”
“我说醉话了，范文强只是普通朋友。”
“普通朋友抱得那么紧。”
“那是在跳舞。”钱秀娟扭过头。风向乱了，黑烟不知所措，在烟囱口堆成一团。“好吧，我是和他接触过，但同事都不知道。”
“为什么不接触了？我看他挺帅的，比我帅。”
“他做人没你踏实。”
“我不要和他比。”
“是你自己在比。”
“说说，怎么接触了？拉过手吗？亲过嘴吗？”
“你真恶心。”
“哦，你们拉过手了。”
“没有，真没有。没有的事。我们只在跳舞时拉手。”
张大民想起范文强的手，搭在钱秀娟肩上，小手指微翘着，指甲盖油亮。张大民的鼻孔像马匹喘气那样张开。他冲向钱秀娟，捏起她的手。她环顾左右，挣扎了一下。他们的姿势，像是他要把她的手从腕上拔走。远处有人声。他放开她。她皮肤冰凉，手背一条条红白淤痕。那是张大民手指留下的。
钱秀娟加盟斯美朵。她花费二千多元，买入护肤包、彩妆包和第一批产品。吴晓丽送她一套职业装。钱秀娟穿上时，必须屏住呼吸，收拢赘肉，慢慢提起拉链。
她满城挤着公交车，给人上美容课。回到家，粉底搓泥了，眼影晕在眼角。她坐在床沿，往脚踝上贴橡皮膏，然后走到桌前，问圆圆功课多吗，穿得暖吗，给她塞些小零食。圆圆晃动脑袋，避免母亲摸她头发。钱秀娟板下脸道：“头抬高些。”圆圆撇撇嘴，直起脖子，推远作业本。
不出门时，钱秀娟窝在阳台打电话。预约卡、美容卡、客户通讯薄，每件都印着百合花——这是斯美朵的logo。张大民半夜起床，摸到那一桌卡片，将它们撒出窗口。
翌日傍晚，钱援朝来电：“这么对待娟娟太过分。她们的事业，开头尤其困难。我们做老公的要支持。现在吴晓丽当督导，一月赚两万，人变漂亮了，气质也提升了。”
张大民闷声道：“以咱俩的关系，你少睁眼说瞎话。”
钱援朝顿了顿道：“我话搁这儿，你爱信不信。”
张大民出着神，去灶上煮水。钱秀娟回来了，一边理头发，一边换拖鞋。
“你好。”张大民说。
钱秀娟抬起脸，仿佛刚看到他。“你好。”她说。
“回来啦？”
“嗯。”
“今天真早。”
“哦……水开了。”
张大民关掉煤气。
“圆圆呢？”她问。
“去外婆家了，今天星期六。”
“哦。”
“要不……出去吃？”
钱秀娟瞥了瞥灶头，那儿有包拆封的速冻水饺。“好。”她说。