吴老大当上大脑兮的头一个过年，三家庄马车帮在腊月二十八后半晌回到村里。车一吆进大门，吴骡子就给翠花交代：你把过年的东西多预备一些，今年咱娃当上了大脑兮，来咱家喝酒的人多，不要叫人家觉得咱小气。还有，到了大年三十后晌，把侯三一家叫过来，那家人的日子越过越烂包，咱不帮他们恐怕连年都过不去。翠花说：这个还用你交代？我早就准备停当了，咱娃刚当上大脑兮，说啥也不能小气，不能让乡党小看咱们。我早给二曼她娘说了，不要她们办年货，就在咱家过年。再说，过年要来那么多人喝酒，我要喂头牯做饭，也忙不过来，二曼她娘俩过来了正好给我帮忙。
吴骡子父子刚把头牯从套里卸下来，大门口就有了张文斌的声音：回来咧？吴骡子吴老大见是张文斌，知道有事找他们。吴骡子先开了腔：文斌叔，一年没见，可好？张文斌笑嘻嘻地说：托你的福，没灾没难没病没事地过了一年。吴老大接着他大的话说：文斌爷，到了大年初一我去给你拜年。张文斌说：往年你给我拜年，我都收下，今年可不行啦。你这阵是咱三家庄马车帮的大脑兮，我咋敢受你的拜年。吴老大说：看你说的，我甭说当了三家庄马车帮的大脑兮，就是当了皇上，该把你叫爷还得把你叫爷，世事总不能颠倒过来。张文斌说：吴大脑兮就是跟人不一样，大道理懂得这么清楚，难怪碎碎的就当上了大脑兮。吴老大这才问：你过来有事？张文斌说：有事，俺家老爷请吴大脑兮到屋里坐坐，给吴大脑兮接风，也算是俺家老爷尽了东家的情分。吴老大心里有了疑惑，说：往年给大脑兮接风，也不在这个时候。到底出了啥事情，你给咱说，咱能办的肯定没有一点麻达。张文斌说：有麻达了，还不是小麻达，你过去了俺家老爷给你说。
翠花给张文斌说：要是有大麻达，我娃一个人过去连个商量的人都没有，说到底他还年轻，没有经过多少世事，遇事思谋不周全。你去给东家说说，我娃要是过去了，就带上他车柱伯、侯三伯，还有他大，他们是我娃的台柱子。张文斌满口答应：这个就不用给俺家老爷说了，我来的时候，我家老爷就有这个意思，怕你们刚刚进门，就惊动得一家人不能安稳吃饭，才没有让我叫他们。你既然说了，我就去把他们都叫上。
吴老大、马车柱、侯三他们几个迈张富财家门槛时，马车柱、吴骡子、侯三有意放慢脚步，让吴老大走到前头，这是马车帮的规矩。张文斌见他们进了门槛，大声给张富财禀报：吴大脑兮来啦。张富财立即从太师椅上站起来，一溜小跑到上房门口，说：快进屋，屋里暖和。吴老大抱拳对他晃了几下，很有礼数地说：富财伯，一年可好？张富财说：这一年都过得平平安安，没有一点啥事情，到了年尻子跟前了，事情就来啦。吴老大问：啥事情把你老弄得过不了安生年？张富财一边把他们朝屋里让，一边说：咱一边喝酒一边说，我给吴大脑兮把风接了，咱们把事情也商量啦。
张文斌指挥着两个伙计把八仙桌抬到房中间，把椅子摆好。张富财指着椅子请他们：坐，坐下了就叫他们上酒，咱们一边喝酒一边商量事情。他没有指谁坐哪张椅子，也不知道谁该坐哪张椅子。要是按马车帮的规矩，自己坐主人的上首，吴老大坐另一个上首位子。要是按村里的规矩，吴老大的辈分最小，只能坐下首位子。
吴老大没有吭声，走到最下首的位子坐下。马车柱、侯三、吴骡子没有坐，马车柱问吴老大：老大侄子，你这么一坐，叫我们几个咋坐哩？吴老大说：咱们就按村里的规矩坐。马车柱说：张家找的是车帮的大脑兮，咱就得按车帮的规矩来，你坐上首，我们就好坐啦，咱不能因为辈分坏了规矩。吴老大琢磨了一下，走到张富财旁边的上首位置坐下。马车柱挨着张富财的下首坐下，吴骡子挨着儿子的下首坐下，侯三坐在最下首，他黑丧着脸，不看张富财，眉里眼里都溢着毒气。张富财避着他的目光，知道侯三为他弄死人家的大女子仇恨。
张富财见大家坐好了，给张文斌说：上酒上菜。张文斌小跑到厨房，随后几个婆娘端着碟子碗上来了。张富财指着桌上的酒菜，说：我给他们交代了，今黑请的是咱三家庄马车帮新上任的大脑兮，一定摆成四碟子八碗。张富财给吴老大说过，又对张文斌说：你把俺富善兄弟弄回来的西凤酒拿来，今黑好好庆祝老大娃子当上咱的大脑兮。这么碎的年龄就当上大脑兮，西北五省还没有过。俺们这些人老了，三家庄以后的世事就是他的啦。
吴老大等酒喝过三通，就搁下酒杯，说：富财伯，你找我们有啥事情？咱还是以商量事情为主，一会儿把酒喝高了，就啥事情都商量不成啦。张富财放下酒杯，长叹口气，说：咱隔壁的刘家堡子前天送来战书，要在年三十晌午跟咱开战哩。张富财又给张文斌说：文斌叔，你把刘家堡下的战书拿来，让吴大脑兮看看。吴骡子把酒盅朝桌子上一蹾，脸黑丧下来，说：开战就开战，谁怕他刘家堡子就是小婆子养的。咱三家庄的赵大脑兮为了不让两个村子开战，连命都搭进去了？他们咋又闹腾起来，不把他们收拾顺了，不知道他们啥时候还要闹腾哩。马车柱也放下酒盅，问张富财：十多年都没开战啦，咋又开战啦？张富财说：这些年里，俺家富善在队伍上干大了，刘家堡子的人就不敢奓刺。听说刘家堡子这几年，也出了个在队伍上把事情干大的人，人家就不服气咱了。
侯三说：要开战就开，与俺这些吆车的有啥关系？俺犯不着去卖命。吴老大立即说：侯三伯，你咋这么说话哩，这是咱三家庄的事情，咋能不管哩？吴老大说了侯三几句，又转脸问张富财：咱村跟刘家堡子开战的事情，我小时候听说过，还不清楚是咋回事情。张富财说：这事情你大最清楚，你大就是那次开战后当上大脑兮的，让你大给你说。吴老大对吴骡子说：大，你把咱村跟刘家堡子的仇气，根根底底地给我说一遍。吴骡子说出了三家庄跟刘家堡子之间的仇气。
就是为了一口井，那口井挖在三家庄跟刘家堡子的地坂子上。原先是口没有水的枯井，哪个村都不在意。有一年井里出了水，多得用辘轳都绞不完，一口井能浇十几亩地。于是，刘家堡子说井是刘家堡子的，三家庄说井是三家庄的。开始是说，后来是吵，再后来是斗，最后是打，发展到两个村子下战书正式开战。年年都要开一战，年年都要死伤人，死伤得越多，两个村结的仇气越大。到了后来，两个村不再是为争夺这口井开战，是为了消除肚子里的毒气开战，那口井只是炮捻子。
吴骡子还清楚地记着十多年前的那一回开战。
当时三家庄马车帮的大脑兮姓赵，五十出头，比一般人高出半头，和小伙子摔跤，除了他儿子愣豹能和他战个平手，旁人上来用不了两招就得趴在地上。每回跟刘家堡子开战，他都是一马当先，没有让刘家堡子占半点便宜。三家庄几百口子人没有不敬重他的，连张富财都让他三分。
为了方便，笔者用写小说的文字把这段故事叙述下来：
腊月，黎明时分，无雪，无雾，有霜，白森森地盖着地，如层白雪，透着渗人骨缝的寒冽。还有风，很烈，很猛，带着刀刃般的啸音，在关中道上肆虐。满世界没有一点呈现生命的东西，树枝干枯，村庄沉寂，鸡不鸣狗不叫，车户汉子都搂着婆娘享受着回家后的受活。村子北边的一家车户院里，厦子房的窗户上还贴着大红的“囍”字，风把窗户纸刮得哗哗响。土炕上，崭新的缎被面子下边，睡着一对新婚才三天的男女。
一阵急促刺耳的钟声，在冬日的清晨爆起，震得人耳膜子生疼。愣豹一把推开雪姣的温存，忽地坐起身子，对惊傻的雪姣吼：快穿衣裳！雪姣从男人的神气中看出村子里出了大事情，也失急慌忙地找衣裳穿。抽半锅子旱烟工夫，穿着黑棉袄黑棉裤的愣豹和穿着红棉袄黑棉裤的雪姣跑出厦子房，跑出车户院子，向着村子北头跑去。
村子北边的空地上，摆好了十几张八仙桌，每个桌上都放着一坛老酒，还有十几个老碗，一头绑着蹄子的猪在嗥叫。凄厉的猪叫跟老钟的轰鸣交织在西安北乡的上空，给人临近杀场的悲壮。一个村子的人竖在铺了霜的白地上，白霜被车户们的脚踏得消去了。人脸上都木木的，看不出是冷峻还是麻木。
老钟的轰鸣一停，车户们脸上的神气更冷峻。赵大脑兮披着老羊皮袄，大踏步震过来。脚下，白霜四溅。满村人的眼睛都盯着赵大脑兮。赵大脑兮脸上写满冷峻、愤怒，车户汉子们的脸上也写满冷峻、愤怒。
三家庄人组成的方阵里，成年男人站在最前边，愣豹站在男人的最前边。女人跟碎娃们站在后边，雪姣为了能看到愣豹，站在女人的最前边，眼珠子里闪烁着她男人的那团黑艳。村里的人都知道摆出这阵势要干啥事情，唯有她不知道。她是才过门三天的新媳妇，娘家在几百里外的秦岭山里头。
三家庄传下来的规矩，凡是在跟刘家堡子开战被打死的，全村人养活他的父母娃子；被刘家堡子打伤的，全村人为他家耕种，全村人凑钱给他家雇人吆车。三家庄还传下规矩，畏缩不前者、临阵脱逃者，一律赶出三家庄。
赵大脑兮朝着八仙桌走去，脚步愣愣的。他的目光巡视着三家庄的女人们，按先人传下的规矩，要由村里最漂亮的女人给即将厮杀的汉子们敬酒。赵大脑兮的眼窝盯在儿媳妇雪姣身上，这是三家庄人几辈子都没见过的红得发艳、靓得发艳、美得发艳的女人。他对儿媳妇吼：愣豹屋里，给敬壮行酒。满场面子的女人都羡慕地望着雪姣，能在这个场面上露脸的女人，一辈子都会受到全村人的尊敬。雪姣身上的血全涌到脸上，脸成了红缎子棉袄样的颜色。她满腔迷茫，不知道公公让她给敬壮行酒是啥意思，自己该干些啥。两个年龄大点的婆娘走过来，搀着她走到八仙桌跟前，给她说：你要挨个给村里开战的男人敬酒，这是咱三家庄的规矩。
愣豹脸上写满得意，自己的媳妇被全村人公认是最漂亮的女人。
每一个八仙桌跟前都有一个老人，抱着酒坛子朝大老碗里倒。一个年轻女子把酒碗捧到雪姣手上，另一个姑娘领着雪姣把酒碗捧给男人们。雪姣觉得自己成了木头，捧着酒碗走过来走过去，不知道为啥要给这些男人敬酒，但她觉得这些男人就要进行一场用生命为代价的活动。
雪姣嫣红的身影，一直闪烁在赵大脑兮的眼珠子里，他被儿媳妇的美艳惊呆了，心里却泛起难以名状的隐痛。雪姣端着酒碗走到愣豹跟前，柔柔地盯着自己的男人，眼睛里溢出两汪柔水。愣豹望着自己的女人，眼睛里腾出两团烈焰。雪姣双手把酒碗捧过去，愣豹双手把酒碗接过来。
愣豹跟前的吴骡子吼了一声：慢着！愣豹捧着酒碗愣在那里。吴骡子大声说：愣豹兄弟，这酒你不能喝。愣豹捧着酒碗，不明白结拜弟兄的意思，问：我为啥不能喝？吴骡子说：你才成亲三天，人家才陪你三天，你就忍心喝这酒？吴骡子又对赵大脑兮吼：愣豹才成亲三天，你就让他上去开战？
赵大脑兮看着捧着酒碗的愣豹，看着站在愣豹对面的雪姣，啥话都没说。愣豹是自己的儿子，开战不让儿子上，咋着说旁人？
车户们都站出来说话了：不能让愣豹喝这碗酒！赵大脑兮没有说话，他也舍不得让愣豹上去开战，万一出个三长两短，才过门三天的儿媳妇就要守空房。
愣豹说：三家庄的男人都喝了这酒，为啥就我一个人不喝！说完，一仰脖子，把一碗酒喝干，把空碗还给雪姣，说：我要是有个三长两短，三家庄的乡党会养活你一辈子。雪姣已经感觉出来，这酒里盛满了悲壮，盛满了惨烈，她被这悲壮惨烈刺激得想哭。
赵大脑兮愣愣地走到那头肥猪跟前，嗖地从腰间抽出刀子，对着肥猪的脖子捅进去。没有死去的肥猪一声连一声嗥叫，声音凄厉、恐怖，在清晨的寒冽中传得很远。几乎在同时，刘家堡子也传来一阵肥猪凄厉的嗥叫。
三家庄跟刘家堡的战场摆开了，三家庄的人跟刘家堡的人相隔着几十亩的荒地。赵大脑兮站在三家庄男人的最前边，他身后站着愣豹、吴骡子、马车柱、侯三，都是清一色的小伙子。五尺大鼓抬出来了，大锣、小锣、镲子齐全，五六个老汉脱去老羊皮袄，狠命地敲打着锣鼓家伙。所有的男人都操着锄头、铁叉、木棍、铁锨、镢头，还有的提着大刀、长矛、垫杠、三节棍，眼窝里的怒火喷射到对方的阵中。女人跟碎娃挤在男人的后边，仇恨地看着对方的人群。
雪姣眼里只有愣豹。
刘家堡子的阵里也有一百多号男人，也有一个五十岁的男人站在最前边，其剽悍不差于赵大脑兮。在剽悍的后边，也站着一个和愣豹岁数、身架差不多的小伙子。他也穿着崭新的黑棉袄棉裤，也是新女婿。果然，对方阵中也有一个穿红棉袄的新媳妇。
三家庄的人惊奇了，对面阵中的新媳妇跟雪姣长得像一个模子做出来的，心里说：刘家堡子的人心毒，把新女婿新媳妇都拉出来开战啦！
刘家堡子的人也在心里说：三家庄的人心毒，把新女婿新媳妇都拉出来开战啦！
赵大脑兮指着对方大脑兮吼：你们今天要是把人马撤了，咱就不跟你们计较。要是不撤，非把你村的男人杀得一个不剩，让你村变成寡妇村。
刘家堡子的大脑兮也指着赵大脑兮吼：这口井是俺刘家堡的，被你村霸占了。我们就不服这口气，非把这口井夺回来不可。
赵大脑兮甩掉老羊皮袄，指着对方的大脑兮，吼：闲话少说，放马过来。刘家堡子的大脑兮也甩掉老羊皮袄，也指着赵大脑兮吼：难道我怕你不成。
赵大脑兮狠狠盯着对方，向着对方走去。他身后，跟着儿子愣豹，跟着吴骡子、马车柱、侯三这些小伙子。
刘家堡子的大脑兮也狠狠盯着对方，向着对方走过来。他身后，跟着他的儿子，跟着一群愣小伙子。