二人互相击掌，赌注下定。
“可怎么知道谁赢呢？”主任问道，开始怀疑起来。
“我想只要看看我的脸色就足以知道结果了。”
“你真的疯啦……”
二人笑了。送别部下的时候主任劝他：
“我想你缺的是精气，是活力。为什么你不学学我呢，搞点体育锻炼？我买了哑铃和弹力机，还每天早晨做仰卧起坐。也许这样你就有精力娱乐和上街找女人了……”
这差不多跟他母亲小心暗示的内容一样，妈妈很着急，因为儿子拒绝一切娱乐活动，包括看电影。即使哪一天她说服儿子陪她去电影院，儿子一进入黑乎乎的大厅，不久就鼾然入梦了。母亲老了许多，视力和听力日益下降。好像她的种种功能都减退和消失了。她吃的苦可太多了。她吃的苦头是她与梅奇塔太太聊天时常说的话题。女房东有雀斑的指头如今已缺乏从前做编织活计的灵活性了，但反之老太太越发有兴趣听取别人诉苦。有一次，阿黛拉借用梅奇塔太太之口向儿子传达了她自己的想法：
“梅奇塔太太是很喜欢你的，因为差不多你一出生她就认识你了，她说，觉得你在浪费生命……，她说，你应该玩一玩，比如，应该去度假。她说，你应该振作起来，别老睡觉了。她说，你好像是中邪了，她相信那些玩意儿……”
塞巴斯蒂安失去了耐心。他喊了一声之后，降低了嗓门，说道：
“最让我生气的是您把这些事说得好像出自梅奇塔太太之口。您干吗不跟我明说这就是您自己的想法呢？妈，别这么干了！这工作我乐意做，养活您是我应尽的责任，因为我爱您。可我不允许任何人，包括您在内，干涉我的生活。我一醒来，不管多么努力，就是回忆不起来那扇门后面隐藏的幸福，一点都想不起来，这实在是太痛苦了。有时，我想应该丢下一切，如果有必要，甘冒绝食而死的风险，为的就是睡觉、睡觉、睡觉、睡觉……直到那扇门打开为止。我担心生命太短暂了。这是因为假如下班后我都没权利睡觉，那活下去就没意义了……”
“你现在这个样子活着也没什么意义嘛！”阿黛拉离开房间的时候狠狠地把门摔上。她回到自己的房间，放声大哭起来，一定要让儿子听见。
塞巴斯蒂安反复掂量：要想给母亲解释这些事是没有用的。对谁来说都没用。所有这一切比他本人和大家都重大得多。这一切在拖着他走向一个陌生的结局，以摧枯拉朽的力量让他这样做，让他与世隔绝，不与人们交往。与此同时，他由于无法回忆起梦境中的幸福而日益焦虑，还有他觉得事情的整个发展在加快速度。以前小的时候睡觉就等于玩耍，等于发现了一件有点神秘的玩具，但毕竟是玩具，因此无害。小时候睡觉是因为他喜欢，或者因为有时间，或者干脆就是想睡。而如今他既然要与人类结账，养活母亲、上班干活，甚至参与人们的活动，那他觉得完全有权利认真地睡觉，他对睡觉的意图有清醒的意识，因为他真正有需要、越来越强烈地需要知道梦境里的内容。过去的消遣如今成了他存在的全部意义，他理直气壮地需要睡觉，要把全部空间、时间都投入到睡眠中去，因为他如饥似渴地要进入梦境里，如果不能利用全部的时间、百分之百的时间，那宁可丢掉比生命还宝贵的东西。但是，一觉醒来时，那扇门依然无情地关闭着，留给他的只有迷惑，只有焦虑、令人疲惫的焦虑，想要了解那可能说明一切的梦境，同时，还能让他与别人共处。
阿黛拉在公寓自己的房间里，凄凉而孤独，她日渐苍白，消瘦，因为思虑过度，她抱怨命苦，想着儿子无法解释的命运中让她满意的事情太少了。她终于发现，对儿子来说，她没有任何意义，只是物质世界里儿子朦胧关爱的一个对象罢了。好像儿子如果不努力注意她，那早就把她从生活中抹去了，将她的轮廓和质量一笔抹消。阿黛拉不单单是重听，视力还极差，而且走起路来双腿疼痛。她几乎一年四季都咳嗽不止。一天，她咳嗽得厉害，因为没力气求别人帮忙，结果离开了人世，仿佛终于相信她没有必要再活着了。
塞巴斯蒂安从葬礼上归来，脱掉帽子，摘了手套，把两样东西扔到梳妆台的大理石基座上。他关闭了自己房间的门窗，请求梅奇塔太太一天送两餐饭，然后倒头便睡，急不可耐，好像母亲的逝世切断了他与外部唯一的联系。他睡了三天三夜，这三天是主任表情忧伤地批准的丧假。塞巴斯蒂安醒来时发现，那扇门依然紧闭，看不见光明。但差别已经大不一样了，如今他知道：坚信有一天，哪怕十分遥远，他会完整地回忆起梦境之门后面隐藏的部分生命。只要动手去做就行了。这个新的信念让他穿上衣服，梳洗打扮，出门上班，到办公室后，他感觉从未有过的轻松，充满了信心，浑身是劲。他请人通报要见主任。后者张开双臂，兄弟般地迎接他，请他在办公室最舒适的扶手椅上落座。塞巴斯蒂安谢绝了主任的香烟，说道：
“我是来辞职的。”
主任一跃而起。他不明白这突如其来的决定。为什么呀？有什么目的？他依靠什么生活呀？他没意识到留在组织内，将来前途无量吗？怎么能这么糊涂呢？可塞巴斯蒂安决心已定。他好像对主任视而不见、听而不闻。
终于，主任自己说累了，看了塞巴斯蒂安一眼，骂骂咧咧地问他：
“你打算干什么呢？整天睡觉不成？”
“对……”
“为什么呀？……”
主任极力压住火气。
“不知道。必须这么做，必须知道那……”
主任愤怒地起身，吼叫起来：
“少来你那套胡说八道吧！你的毛病就是太懒散，跟那种自命不凡的人一样。谁给你特权让你养尊处优啊！别，你别跟我说故事！你追求的就是过得好，不干活，睡觉，休息。别说什么梦境了！可我警告你：你要完蛋了，最后一无所有。行啊……很好，现在走吧！对，我提醒你一件事，好好记住：将来别求我帮你！咱俩的友谊到此为止了。我可不当职业乞丐的朋友。既然你要懒散又想过好日子，那就要为后果负责到底。”
塞巴斯蒂安的自尊心受到了伤害，可仍平静地望着主任，问道：
“还打赌吗？”
主任狂笑起来：
“这么说眼下你还有勇气开玩笑？很好呀，让这打赌成为咱俩唯一的联系吧。可你不知道，要是把你送进公墓里，我心里该是多么地高兴啊？”
塞巴斯蒂安来到街上，大大地松了口气，好像是生来第一次这么做似的。现在他终于当家作主了，没有什么绳索能把他跟什么人、什么事捆在一起了，如今他可以一心一意去做梦了，只要能多睡一分钟，就可能更接近目标，打开那扇门的可能性越来越大。就算别人拿他当废物又有什么要紧呢？实际生活中，他又是什么呢？只不过是个进出口公司的小职员罢了，住在气味发霉的公寓里而已。梦境则不同，虽说没看真切，那里有强大的武器、美丽的言辞、五颜六色、有光明的制度，巨大而富有价值的东西；有了那些，他塞巴斯蒂安可以让黑暗的界线倒退。对，现在他认定了这个看法。从前，他只把工作之余的少量时间投入到梦境，现在可要贡献全部的生命了。他的生活方式要变一变了：尽可能用大量时间睡觉，不让所谓的“实际生活”的责任影响梦境。没必要给阴影增添光彩：衣食住行、吃喝玩乐都是阴影。这样，只要永远生活在那扇门附近，就随时有可能见到光明。
唯一实现这个企图的方式就是摆脱一切。既然他早就不喜欢这座城市，尤其像现在这样的春天。他逐渐养成了这种感觉，于是卖掉了家具，处理了全部财产，告别了梅奇塔太太（她流着泪喊道：“孩子，你发疯啦！你疯啦！”）他出了城，踏上了一条通往北方的道路。
周围的风景为他提供了梦的气氛，安抚了他清醒的状态，把他立刻包围起来。溪水旁的垂杨柳摇曳不定，摆弄柳叶的风儿赋予每种植物、枝叶不同的语汇。远处，蓝天下有座桉树覆盖的小山。孩子与狗嬉戏的沃土上的小路引领他向奶牛场走去，因为从远处传来了奶香；或者引领他向一缕炊烟走去，那烟从半遮半掩的树丛后面的农舍顶上在向他招手呢。每棵树的树皮都展示着一张不同时代和功能的地图。塞巴斯蒂安身处万物之中，感到从前那种把“日常现实”与另类现实、那最真实的现实分开的距离，现在正逐渐地缩短，其原因仿佛是整个丰富的外部世界加入到这梦境隐藏的现实中来了。
塞巴斯蒂安年轻力壮，喜欢这初夏的天气，他这里那里地打打工，时而在农场，时而在村里。在有的地方，他帮助人家洗羊，主人让他睡在走廊上。在另一处地方，他参加收割向日葵的工作，后来，有人请他从黑土地里刨土豆。接着他继续前进，与此同时，惊鸟们箭也似的威胁着脆弱的蓝天。用三天干活挣的钱可以在一周之内不做事，于是他整天睡觉，躺在蜜桃树下，或者收割后的庄稼地里，或者草垛上。阳光晒黑了他的脸庞和手臂。一道平静的光沐浴着他的双眼。他偶尔也回城里，有几次远远地望见了阿基雷斯主任。后者一看见塞巴斯蒂安就连忙转移视线，或者急忙穿过街道，以避免交谈，他走到远处后，主任竖起一个戴手套的指头，好像是骂他，又或是在提醒他什么。
渐渐地塞巴斯蒂安出了怪事：他无法控制睡意了。他已经不像从前那样想睡时就可以自由地控制睡眠，而是睡意主宰了他的毅力，睡意独立自主，霸道地管制着他。现在睡意会突然袭来，比如说就在路上，他被迫就地卧倒，蜷缩在烂草堆里睡觉。他惴惴不安，觉得睡眠离开了自己的位置，涌入了他的整个生活。无论日夜，无论什么地方，无论冷暖，他倒地就睡；甚至无论下雨还是上班时间。醒来时，面对不肯前来的回忆，他越发地绝望。但是随着他睡觉的时间越来越长，随着他知道自己被排除在幸福之外而越来越痛苦，他越发相信：总有一天那扇门会慢慢开启，请他入内。醒来时，他想到奇迹临近了。但仅此而已。
有一天，人家交给他一把长柄大镰刀，说是如果他把牧场的草全部割完，然后再存入仓库，就可以给他一大笔钱。塞巴斯蒂安心里想，有了这笔钱，就可以睡上一整月，而什么也不用操心了；在睡觉的这一个月里，可能发生的事情不可计数啊。他挽起袖子，扛上大镰刀，从牧场的一头割到另一头。刚刚刮起来的风把无花果树冠吹得摇来晃去，发出“唰唰”的声音，浓浓的树阴下，苔藓上，栖息着两只白鸭，羽毛白净的程度堪比新洗的衬衣，风儿肯定是轻佻地抚摩过它。塞巴斯蒂安听到了鹮的叫声，看到了乌云在一指宽的白杨树叶之间缓缓飘动。他想：“我得赶快。必须快割、快藏，今天晚上会有暴雨……”
他干了整整一个下午。乌云越来越黑，压得越来越低。他奋力地割草，犹如在植物的海洋里与风暴搏斗的人一样。牧草全部割完之后，他感觉累了。他看了看天空。雨点落了下来。片刻之后，睡意不可阻挡地控制了他。在割下的牧草堆上，他睡着了。雨水落在他身上和草上；割下的牧草很快会腐烂。他醒来时，东家发火了，因为牧草全腐烂了，所以不肯给他工钱。塞巴斯蒂安上路了，一走很多天，因为从一处牧场到另一处牧场都流传：塞巴斯蒂安这个人靠不住。
于是，他找活变得困难起来。人家每委托他做一件事，无论活计多轻，他总是弄砸：他无法克制自己，总是想睡觉。让他看守肉锅，结果肉烧糊了；让他看婴儿，结果孩子从摇篮里摔了下来；派他拉车运草，上山赶牛吃草，结果他睡着了，车子翻了。屡屡失败的记录刻在他走路的姿势、说话的声音和衣服的碎片上。
他想：“我慢慢地老啦……”
自尽是很容易的：在公路上扑到卡车前面，从大桥上往下跳……可塞巴斯蒂安不想死，因为只有活下去，他才能做梦。他觉得离目标近了，可已经筋疲力尽。糟糕的是，要活下去就必须工作，可没人愿意让他干活。大家都躲着他，好像怕他，或者怕他带来厄运。他绝望了，一天下午他去精神病医院，请大夫治治他的嗜睡症。两位年轻、严肃、认真，像天使一样和善的白衣大夫接待了他。二人耐心听取了塞巴斯蒂安的陈述。
一位说：“是啊，可这不是病啊。”
另一位用稍稍遗憾的语气说：“我们这里没法治疗……”
塞巴斯蒂安用恳求的口气说：“大夫，可我怕死啊……”
“你这么整天睡觉，岂不是跟死了一样嘛！”
“不，不，大夫，差不多门就要开啦！”
“门？什么门？”
两位医生意识到塞巴斯蒂安属于那种精神失常的人，但没严重到非治疗不可的地步。真正发病的人很多，床位必须留给重症患者。但是他俩发觉塞巴斯蒂安是那种无依无靠的人，他无家可归，非常害怕在那扇神秘之门没打开之前会死去。两位医生被他的处境所打动，允许他留院观察几天。但一天夜里，两位医生查房，来到塞巴斯蒂安的床前时，看到他满脸笑容可掬，他们便决定不让一个睡眠状态如此良好的人住院。于是次日，他们便请他上路了。
塞巴斯蒂安知道末日近了。他已经无活可做了，整天挨家串户，走街穿巷，一村又一村地乞讨。周围的一切，他都不在乎，仿佛无论发生了多大的事情都没有任何意义。他生活在一个朦胧的天地里，那里布满了影子、回声、期待。他蓄了长长的头发和胡须，浑身软弱无力，摇摇晃晃地走在公路上、铁道旁、城里的大街小巷中。睡意袭来时，他倒头便睡，不管何时何地。一次，一匹马走近他的身边，闻了闻他的脸，还以为是死人。行人纷纷绕开他，仿佛他是巫师或者是坏蛋，或是疯子。而他依然放心地睡大觉，因为等到那扇门开启之时，现在躲避他的人一定会认出他来。
他有时进城，因为那里弄到食物比较容易。他在市场上可以偷个面包或一块炸鱼。但通常的情况下，人们都能认出他来。有个背着包裹气喘吁吁的女人撞见了他，便立刻喊道：
“睡觉的懒鬼，真不要脸！不干活，要饭，偷东西。人渣！应该把你轰到城外去！要么关监狱！你还没老得干不动活嘛！”
但他已经干不了活了。睡意会立刻袭来，好像在生气：什么事能夺走睡觉的权利啊！有一次，他偷东西被人当场抓住，被送到了牢狱中。警方很快就释放了他，但是留下了犯罪案底。从前那些带着宽容笑意对待他懒散毛病的人，如今一看见他过来，便纷纷躲避他而去。
冬天到了，又是一个冬日，塞巴斯蒂安确信自己要死啦。他一点力气也没有了。但是，他觉得如果争取再活一周，如果能解决吃住，他就能睡觉，最后就能回忆起梦境，理解梦境，说出梦境。如果死期提前，那就是失败。但塞巴斯蒂安抱的希望很大，只有在这一点上他是绝不动摇的。这是终点。但也许就是胜利。
天很冷。黎明时分，在公园僵直的黑树下，塞巴斯蒂安有时会发现被冻死的小鸟。他想让鸟儿活过来，就吹吹鸟儿灰色的羽毛，冰霜冻得鸟儿纹丝不动。他住在城里的一座桥下，身边有条长了许多虱子的脏狗为他取暖，他身上盖了一些破报纸用来挡风，因此能睡觉，他几乎总是睡觉。他心里明白，快了，快了，就要回忆起梦境，快了，快了，那扇门就要开了。只要坚持再活几天就行啦，只要找到一块面包，挡挡寒冰和霜冻就行啦。可这难办啊。有时，他来到一家肉铺外面的玻璃窗前，鼻子贴着玻璃往里面看，钩子上挂着去了内脏的动物红肉；一有人出来，从门里就带出鲜肉的浓香，这稍稍缓解了一点他的饥饿和寒冷。
有一天，他忽然心生一计。
他要去拜访阿基雷斯主任，他住得不远。一看见他这副穷样，主任兴许会动恻隐之心呢。或许，主任已经忘记了多年前说过的话，那是好多年、好多年前的事啦，他有可能给他吃喝，让他住上几天，尽管前不久二人在街上相遇时，主任没认出他塞巴斯蒂安来。有可能……
为了保护头部，抵御寒冷，塞巴斯蒂安用报纸做了一个圆锥形的纸帽子，他慢慢穿过寒冷午后的街道、房屋和树木的阴影，时不时望望电线上方的灰色天空，最后来到阿基雷斯主任的门前。屋顶的上方，乌云压倒了暮色中的红色。夜幕开始降临。天要下雪了。塞巴斯蒂安按动主任家的门铃。开门的是一位身穿黑色上衣、系白色平纹细布围裙的女仆。
塞巴斯蒂安问道：“可以跟阿基雷斯谈谈吗？”
“你找尊敬的阿基雷斯主任？”女仆强调“尊敬”二字，“他在吃饭。你走后门吧！绕到后面那条街上去！这大门是迎接客人的。你是谁啊？”
他说出了自己的名字：塞巴斯蒂安，这如同打开了鸟笼的小门，让小鸟飞出来，永远的自由。后门在一条小巷里，冷风呜咽着吹过来，他在等待。他把圆锥形纸帽扣得紧一些，系好双脚上的烂布条。他的脸被盖住了，成了无名氏，坐在门槛上傻等。
后门终于开了。阿基雷斯主任露面了，岁月让他发福了，脖子下面还围着一大块白餐巾。
他问：“您想跟我谈谈？”
“对……您不记得我啦？”
主任用餐巾角擦擦眼镜上遇冷蒙上的雾气。他身后，门后边的房间里几个人围着餐桌在笑。
“不记得了。快点，说您要什么？瞧这天气多冷，容易感冒……”
一颗泪珠在塞巴斯蒂安的睫毛上冻住了。
主任威胁道：“您要是不说，我可要关门啦！”
“您不认识我了。”塞巴斯蒂安低声道。
“不，哎呀，不认识。我怎么能认识城里所有的流浪汉呢？再说，您这么长的胡子、这身烂衣裳……”
“我来求您给点吃的，让我住几天，先生，我要死了。坚持不住了，等不到看见那扇开启的门……求您了……”
辨认出是谁之后，乌云笼罩了主任的脸。
“等不到什么？什么门？”
“……那门，我也许能看到……”
“不，不，不，您走吧！您不会死的。您还没那么老，能找到工作。到今天这地步，是您自找……走吧！晚安！我跟您毫不相干！”
大门关上了。
塞巴斯蒂安极力蜷缩成一团，在门槛旁睡下了。
半夜，天空放晴，群星璀璨，从深黑的夜空中俯瞰人间。空中落下了冰霜。次日，星期天，黎明时分，天空万里无云，一片湛蓝，空气稀薄、易碎，好像一只巨型的风筝。太阳没有使街道变暖，但光线清晰地指向所有的角落。
尊敬的阿基雷斯主任、夫人和两位女儿（一个六岁、一个七岁）一大清早去做弥撒。全家以全部的热忱参加了圣餐仪式。回家时，他们走在阳光普照的街道上，跟熟人打着招呼，时不时跺跺脚、拍拍手，不让手脚冻僵。玛丽亚·帕特里夏和玛丽亚·伊莎贝尔，身高几乎一样，头戴白皮帽，双手插在白皮手笼里，一面前进，一面让路人欣赏着她俩的身材和豪华的穿戴。
走到通向后门的小巷时，四人吐出的哈气突然中断了。主任和夫人停住了脚步。两个小女儿尖叫了起来，急忙藏到父母的身后，因为她们家门槛旁，有个人形状的东西倒卧在那里，满脸的长毛，脏兮兮的，盖着破报纸。四人小心翼翼地靠近。主任用脚踢踢那人。
他低声说：“他死了……”
夫人弯腰想揭开那人脸上的纸帽子。主任吼道：
“别干蠢事！别动他！干吗要看他的脸？”
可他老婆已经揭掉了纸帽。死人的脸上，透过胡须和污垢，焕发出极度兴奋、极度欢乐和极度陶醉的表情，这让小女儿玛丽亚·帕特里夏勇敢靠近他的同时，喊道：
“瞧啊，爸爸，多漂亮！他好像见到了……”
“闭嘴！别胡说！”主任吼道，气得要命。
“好像他正在看……”
没等玛丽亚·伊莎贝尔说出死人好像正在看着什么，主任就粗暴地拉住两个女儿，把她们推向院内。姐妹俩手拉着手，没像往常父亲训斥她们时那样又哭又闹，说着死人原来这么漂亮啊，互相保证今后大人们再用死人吓唬她们时绝对不予理睬。主任报了警，说有个乞丐天亮时死在了他家的后门。由于尊敬的阿基雷斯主任是个好人，再说他又有伟大的爱国心，他吩咐：既然尸体在他家门前出现，就不要送公共墓地啦。他负担丧葬的开销，当然不会是一等葬礼的规格，那就太荒谬了，而是三等，这对于一个默默无名的乞丐来说，也算是难以享受到的奢华啦。