小时候，父亲总爱用他粗糙的大手抚摸我的脸，坚硬的老茧从我皮肤上划过，有些摩擦得疼，但尽管疼，我却不曾抗议过，因为父亲的手上，有他与泥土多年相互扶持留下的温暖。长大后，我常常在想，或许，父亲那双大手每每擦过我的皮肤的时候，就会带着庄稼的汁液传到我的脉管和血管里，那是泥土的温度，也是泥土的温暖。
父亲老了，身体也不如年轻时那么灵便，地里的活计，他也做不动了。为了让我放心，父亲和母亲跟随我留在了城市里。村里人都羡慕他们，说他们可以享清福了，但或许只有父母心里明白，离开泥土的人，就像断了根。
我不想他们做无根的人，所以，每年秋收过后，我们会一起回老家。父亲迈着不再铿锵的步子，慢悠悠地溜达到田地里去，他像巡逻的士兵，把泥土里的瓦块、砖头一点一点地挑出来。我了解父亲对泥土的那份情怀，他是怕这些坚硬的东西硌醒了睡眼的泥土，怕在地里漫游的蚯蚓和爬虫们撞坏了头，碰闪了腰。他和那些沉默的泥土啊，总有那么多说不完的话。
父亲说，泥土是世上最感恩的物件。你只要肯给它，它总会报答你。我觉得父亲的这句话，比任何大家名人赞美泥土的话都贴切。在乡下，随便一块地里，拔起一根葱，或者挖出一棵菜，不用洗，简单收拾一下，就可放在嘴里生吃掉。那上面没有化工肥料，没有农药，除了一些干透的雨渍，一些风的印痕，一些阳光的温度，最多，有一只不合时宜的虫子可能贪食忘了走。但，就连那从泥土里爬出来的虫子也都是那样清清爽爽的。因为，它们沾染了泥土的清香，所以，雨渍是香的，风是香的，阳光是香的，虫子的不合时宜也是香的。那是一种干净的香。
如今，因为工作的原因，回去的日子也越来越少了，可内心里对泥土的那份爱却是越来越重，我发现，我成了第二个父亲，和他一样，满心长满了对泥土的眷恋。记得一个诗人写过这样的语句，他说，一个人的故乡藏在胃里。故乡根植的记忆，是关于它蒸腾的气息，这种气息往往来自最具体的食物，乃至泥土、庄稼、炊烟的气流，都被隐藏在胃里了。这就是一个人回忆另一个人、另一处地方时，往往抽动鼻息呼吸的原因，那是把一种熟悉气味，通过呼吸给唤醒的习惯性动作。
我开始明白，为什么心情燥郁的时候，我会跑到小区后面的草地上，没完没了地大口呼吸，原来，那是我想念泥土的味道了。
做一个下里巴人
阳光很好的下午，无事，在阳台看书。窗外，风轻，白云挂在蓝缎子上，天蓝云白得不像北京的天空。
格架上的绿植长得很好，罗汉草、豆瓣绿、铜钱草、凤梨铁兰、小榕树、清香木，还有吊兰和绿萝。它们很精神，绿叶子像是打了蜡，在阳光下泛着油光。母亲每次洒水时总念叨，说这么多花花草草挤在一起，真难为它们还能长得这么好。对此，我深有同感，就像每次挤上地铁后，总会长舒一口气，为自己的幸运窃喜一番。不过，在这一点上，母亲显然没有我淡定，她总埋怨说北京车多人多尾气多，她觉得自己远离家乡的水清草绿来这里饱尝雾霾很委屈。她说，在老家种地有什么不好，房间多又敞亮，还有一个可以跑马的大院子，不像北京，一家人挤在百八十平方米的房子里，就觉得很优越了。
母亲越说越得意，得意的样子像个大地主。可不，北京有几个可以跑马的大院子的人家呢？这样说来，母亲是该得意的。谁说下里巴人就一定比不上阳春白雪？要我选，我也愿意过母亲那样的生活，院子里有地，可以种桃种李种春风。
小时候，老家的院子是大，五间正房，两间耳房，外加一个大院子。母亲常年身体不好，干不了重活，院子里的一片空地就成了母亲的用武之地。每年一开春，她便拿着铁锹将刚解完冻的硬地翻一翻，新鲜的泥土在太阳底下泛着浓浓的草青味。母亲会撒上一些菜籽，这样到了夏天，就能看到郁郁葱葱的菜园子。有时候，奶奶也会跟着母亲一起忙活，两个人对那片空地寄予了太深的感情，年复一年，她们乐此不疲。
一分耕耘一分收获，院子里的空地上，每年夏天都会结出漂亮的果实。红番茄像是除夕夜的红灯笼。辣椒长得尖尖细细。豆角的藤蔓爬满了一面墙，长的短的，各自精神。顶花带刺的黄瓜在竹条上来回荡，好不惬意。那时候，最喜欢看母亲和奶奶在厨房里忙碌的样子。奶奶坐在小马扎上笑眯眯地择菜，母亲围着小碎花的围裙把菜洗好，然后切出好看的细丝或段。红的白的，绿的紫的，生活的样子每日都这样鲜艳。
那时候一到周末，我都勤快地招呼着母亲去菜园，怀着一颗欢喜又好奇的心张罗晚饭用的材料。奶奶呢，则坐在院门抱着她的那只老猫边乘凉边看着我们笑。我挑挑拣拣地摘几颗红番茄，母亲寻几根嫩黄瓜，豆角撸上一把，紫茄捎上两个。晚饭所用的材料就这样齐齐地放在厨房的竹筐里。我慢悠悠地洗，母亲轻巧巧地切。番茄炒蛋，酱香茄子，油焖豆角，再加一个拍黄瓜，一餐饭，就这样鲜灵灵地诞生了，色香味俱全。奶奶边吃边夸，丫头摘的菜真是好吃。现在想起来，这好不好吃跟谁摘的似乎没有太直接的关系吧，但那个时候，还真就相信自己摘的就一定是绝顶好吃的。
现在，偶尔去郊区游玩，但凡看到有菜园子的农家院，总忍不住进去看看，就像回到了小时候和奶奶、母亲在一起的日子。如今，奶奶早已不在了，可那景象，却烙在了脑海里，日复一日在那片空地上有声有色地耕耘着。
在我的记忆中，母亲和奶奶一辈子就是这样过来的，平淡、琐碎。她们或许没有多么崇高伟大的梦想，平淡地生活，安稳地劳作，但我总觉得，能把这样琐碎的日子过得这样满是生机也是一种成就了。
从前不懂事，总觉得奶奶抑或母亲所过的日子，都是辛酸难熬的，总想着等自己长大了，一定不要过这样的苦日子，也不要眼巴巴看着自己就这样平平淡淡地老去。后来，看得多了，经历得多了，用脚步默读着自己，用镜头研读着别人，突然就发现，其实日子不是用来看的，当自身对生命的体验越来越多时，我也更清楚地看清了自己，也慢慢懂得，苍老，是时光赐予每个人的礼物，任谁都不能幸免。我不愿意自己做一个让时光黯淡了容颜进而埋怨失意的人，我想成为一个能从容看着岁月流逝，并依然爱着自己彼时样子的人，恬淡生活，满心喜悦且葆有活力。我相信，这样的人生，不见得有多么轰轰烈烈，但一定是幸福的。
两年前，生活在城市的母亲终于有了一块地，那是小区一角的荒地，就在我们楼下一拐角的地方，约莫五平方米的样子。母亲念叨了很多次，也打量了很多次，最后终于下定决心似的跟我和父亲说，我要在楼下开荒了。
就这样，母亲又当起了她的小地主，阳春三月一到，母亲就会拿着我的花铲兴冲冲地翻开新土，我尾随她身后，撒上菜籽。每到周末，我和母亲便一前一后走进小菜园捣鼓捣鼓，松松土，洒洒水。这样的日子，会让人觉得日子慢了，烦恼少了，心也静了，每日一门心思地期待着它们开出一朵花，结出一个果。母女的心思，在蠢蠢的等待里变得雀跃欣喜，仿佛又回到了小时候，母亲和奶奶端看着那片菜园，眼里眉角都是融融笑意。
一日，我把挽着裤管一脚泥的照片发给朋友看，不想竟被他笑做“曾经阳春白雪，如今下里巴人”，我不予置评，权当他这是褒扬的话，这说明我接地气，懂生活了，一如塔莎奶奶用细微生活传递的意境一样，曾经，她的孩子们问她，你的一生肯定很辛苦吧？她回答，完全不是那么回事，“我一直都以度假的心情度过每天、每分、每秒。”而这，也是母亲教会我的。
其实，生活永远不是他人眼中的样子，如果我可以在简单生活中收获丰足，他人眼中的辛苦便是滋养我生命的蜜糖，而时光的流逝呢，是为了载我去饱尝生命丰硕的果实。
煤油灯亮了，炊烟起了
对炊烟的记忆，是一个人心灵深处的情结。袅袅炊烟在房屋的脊梁上盘旋升腾，在树梢上的鸟窝旁边飘散，在暮色里笼罩着那座宁静的老屋后隐去，最后都凝成了片片隐约的烟霞。
我常常会想起小时候的日子，那些日子，总和炊烟分不开。暮色四合，朴素的院落里，有父亲沉寂的目光，母亲轻软的呼唤，还有弟弟妹妹的纯真笑声。在城市生活久了，更是眷恋那一缕乡村的炊烟。炊烟下宁静的土屋在夕阳下泛着金光，院落里的石榴树正红，鸡鸭羊群悠闲来去。
张爱玲说：回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。
而回忆的气味于我，却是炊烟和煤油的味道。泥土植物被火烧过之后混合成特有的味道，棉线浸泡在煤油里被火点燃后略带刺激的辛辣味道，这些味道在日常生计中也是“稳妥的”。
小时候，家里生活不宽裕。一家人住在三间老屋里，虽拥挤，却也快乐。那时候，农村还没通电，整个村子都在点煤油灯，用来盛煤油的物件一般都是铁或者铜做的底座，和现在的烛台差不多。把煤油往油盏里倒上一点儿，再放上一小段棉线做灯芯，等到夜色一来，母亲就会“嗤”的一声把火柴划着，点燃的火柴往灯芯上一杵，火光噌一下就蹿了起来，黑乎乎的老屋也被点亮了。
母亲过日子过得小心谨慎，天不黑透绝不会点灯。那时候，我和妹妹只要一看到小窗里的老屋亮了，就知道父亲一定快要回来了。随着煤油灯亮起来的还有灶火，房顶上的烟囱开始喘息，一直把气喘到西边去。等到饭香稍稍溢出老屋的窗，父亲就会骑着他的大横杠的“凤凰”自行车一路摇着铃铛从炊烟夜色里赶回来。记忆中，父亲收工的时间，总是煤油灯亮了之后，炊烟冷掉之前。而我和妹妹常做的事情就是在天黑之前把作业写完，然后一起坐在门槛上等父亲回来。
父亲回来，把车子放好，扯着嗓子向灶火还没熄掉的老屋喊一句“我回来了”。母亲便回一句“洗下手就吃饭喽”。然后，父亲会在进门前脱掉满是灰尘的外衣去洗手。等这些事都忙完，父亲便挨着我和妹妹落座在门槛上，问问我们这一天发生了什么好事情。
这时，父亲通常会像变戏法似的给我们变出两个石榴或者青苹果和小沙果，我知道那一定是他在粮所后院的果园里摘的。那个果园我去过，里面看果树的伯伯每次见到我都会给我摘些吃的。伯伯说，他喜欢爱笑的孩子。
等母亲把饭菜全都端上桌，我们一家人就围坐下来，在一盏煤油灯下，吃一餐温暖而又充满欢声笑语的饭。母亲总会把菜里少有的肉依次夹给父亲、我和妹妹，她总说她讨厌肉腥味，父亲也这么说，边说边把母亲夹给他的再夹到我和妹妹碗里。那时候，我和妹妹吃得很香甜，心里真就以为，他们是不爱吃肉的。直到后来，家里的生活在父母的勤劳操持下越来越好，吃肉的机会越来越多，我才知道，那些都是他们撒下的爱的谎言。
如今，农村的变化日新月异，每家每户的生活都很是红火热闹，城市里有的现代化电器，农村一样也不差。煤油灯被通明的电灯代替，炊烟直接被抽油烟机卷进了风筒里，新盖的房屋没了烟囱，老房子上散落的烟囱也早已离开了炊烟，没有炊烟的烟囱荒废成了一个不太美观的摆设，许多年轻人嘀咕着是不是该把它们拆除掉。
煤油灯和炊烟的生活被马不停蹄的城镇化建设抛在了身后，越来越远，越来越远，直到远成一缕怀念或者一声感叹。
我总在想，每个长大之后的人，都是有故事的，故事里，总有一些化不开的情结，忘不了的味道。就像那盏昏黄的煤油灯，就像那缕从自家烟囱里飘出的炊烟，它们总让我怀念。那些朴素到略显窘迫的日子里，夜色一来，母亲划一根火柴，火苗一窜，煤油灯亮了，借着煤油灯的光，母亲把灶火烧得旺旺的，大铁锅里有白菜粉条炖豆腐，几块五花肉爆出的香味，能飘出好远。房顶上烟囱里的烟向着西边跑，西边的夜色下，有人一路摇着铃铛往家赶，那是我的父亲，他迎着炊烟唱着歌，收工回来了。
那时候，人们很朴素，生活很简单，但我们每个人都很温暖。
老屋里的炭火
大都市里是没有老屋的吧，老屋都被水泥和钢铁占了去，成了高楼，成了大厦。乡村的老屋也极少见了，村子富裕了，拆掉了破旧的老屋，用水泥和混凝土盖成了有都市味道的高房大屋。
可是，老屋没了，多少是令人伤感的。装了几辈人欢声笑语的老屋，有太多太多的故事。酸涩的、痛苦的、快乐的、欣慰的，像地里的庄稼一样一茬接一茬地上演、又谢幕。
儿时的老屋是矮矮的，老屋是泥土和着碎草砌成的。老屋的房顶是椽子和檩子搭建的。有三间。一间睡觉，一间装粮食杂物，一间连着灶台当饭厅。我不记得老屋是哪年盖的，反正打我出生，老屋就在了。不过听父亲说，老屋应该有几十年了。
老屋太老了，老得泥墙被雨水冲出了深沟。老屋太老了，原木色的椽子和檩子都被烟熏成了黑棕色。老屋的墙角处还有老鼠洞，有的是老的，有的是新掏的。爷爷说，老鼠比人勤快，烧顿饭的时间，人家的窝就已经收拾好了。爷爷说这话的时候，手里正端着他的老烟袋，吧嗒吧嗒地抽他自己种的烟，眯成线的眼睛望着炉子里红彤彤的炭火。炭火把爷爷黑红的脸映得更加红了，像是喝醉酒的人。
我总记得小时候的雪比如今的多，也比如今的大。我总记得，小时候的冬天比如今的冷，也比如今的长。那么长那么冷的一季冬，全家大部分时间都会围在那炉炭火旁边，煮上一大壶茉莉黄片，边喝茶边取暖。
炉火很旺，红彤彤地把整间老屋照个通明。爷爷抽着他的大烟袋，父亲则卷旱烟卷抽。爷爷说，等下给牛棚弄盆炭火烧烧，天冷，可别把牛冻坏了。父亲听了，把燃着的烟往地上一按，用手弹弹烟头上的火星，往木桌上一放，一声不吭地出去了。我知道，他是去给牛棚生火了。要知道，牛可是我们家的宝贝，来年春天，还指着它犁地呢。
我见父亲出去，也站起身来。母亲说，大冷的天，你瞎出去跑什么，在屋里待着。我看一眼母亲，不理会她，径直抱着父亲的大水杯跑出去。那时，母亲总说我是父亲的跟屁虫，一天到晚地腻在他屁股后面。母亲说这句话的时候，语气是酸的，我知道，她在闹情绪。人家都说，女儿是娘的小棉袄，可母亲总觉得我单单对父亲言听计从，对她，却总没有那么贴心。这样孩子气的母亲，到底也是可爱的。
跟在父亲后面进了牛棚，牛棚里真是冷啊，冻得我双手插在袖管里，拔都拔不出。父亲往火盆里放上玉米衣，等火旺了便往里面加玉米芯。玉米芯烧旺了，父亲就会一个一个地往盆里码，把玉米芯码成一个小山头的样子，这样，火就算生起来了。这是农村人常用的法子，这样的一盆火放在牛棚里，一整天都是暖暖的。
火生好之后，父亲再往牛槽里放些草料和玉米，老黄牛一看有吃的了，尾巴摇得可欢实了，还不停地哞上几嗓子，像是在跟父亲道谢。父亲会照着老黄牛的头部拍上几下，朗声笑着说，老伙计，火给你生好了，料也给你添足了，你慢慢吃哈。
我总觉得老黄牛是听得懂父亲的话的，因为老黄牛会抬起头，用一双铜铃大的眼睛看向父亲，那眼神里，装着那么清晰可见的感谢。
我对父亲说，它能听懂你说的话，是吧？
它当然听得懂，老黄牛可通人性了。父亲说着，从我手里接过大水杯，咕咚咕咚喝两口，然后摸摸我的头发说，丫头，走，回屋去了，回屋烤火去。
那时候，家里还没有电视，一家人除了说说话就是各忙各的活计。爷爷搬出一捆高粱秆扎扫帚，奶奶把日里晒干的豆角一把一把归拢好，母亲拿出五颜六色的花线绣鞋垫，父亲没事干，就看管炉子，炭没了加点儿，火不旺了就“咕捅咕捅”，我们几个孩子则坐在矮桌旁边，写写画画，间或问大人一些啼笑皆非的问题。炉膛里的炭火，从早上起床到晚上睡觉，一直红红火火地烧着。一年又一年的冬天，就在这炉炭火里来了去，去了来。
再后来，生活好了，有了弟弟妹妹的老屋似乎装不下这许多人了。父亲跟母亲商量，说明年盖新房吧，孩子们长得快，再过两年就住不下了。母亲不作声，只拿眼睛上下望着老屋。那年，我九岁。
第二年一开春，老屋在一阵噼里啪啦的鞭炮声中轰然倒塌。泥墙砸在硬地上，扬起来一大片灰尘，白蒙蒙的，遮天蔽日，什么都看不清。
五间正房，两间耳房。
父亲站在空荡荡的大院子里看着刚起的新房，笑得合不拢嘴。父亲说，冬天一到咱们就到大炕上去，柴火填满灶膛，那才叫暖和。我望着父亲开心的样子，心想，老辈子的人每日盼望的，也许就是住上敞亮的大房子，过上儿孙满堂，一家人乐乐呵呵的好生活吧。
可是，我是小孩子，我还没那么老，还不会考虑那么多那么长远。我就是喜欢那低矮破旧的老屋，老屋里有炉火，老屋里有我们一家人围在一起热热闹闹的漫长冬天。多温暖啊，红红火火的整个冬天！
如今，那个铁炉早就在院子的角落里长满了铁锈，里面的炉渣还在，可是炉火早就熄了。一同熄掉的还有老屋。有时，我也会问父亲，我们曾经那么穷苦，整个漫长的冬天就指着一炉炭火，可那时候，我们怎么还那样欢乐呢？
父亲说，只要我们一家人都相互倚靠着，再冷的天也是暖的。
可不知为什么，在我的记忆中，最温暖的还是老屋的那炉炭火。那种记忆里朴实简陋的温暖，或许，这辈子，都不会再有了。