没有泥土的植物，难以长久。不再朴素的心，也会让温暖流走。给心灵一抷春泥吧，让生命在适合的土壤里扎根、发芽，开出温暖的花儿。

有些寻觅，不必迢迢路远

“惟有清风闲，时时起泉石。”

常常羡慕古人的旷达洒脱和淡若清风的胸怀。“尘虑一时净，清风两腋生”，放下俗尘琐事，得满心清净。人，若要自在，须懂得放下，懂得解开自我的束缚，心，如果自由了，人，也会变得轻盈。

在周围朋友的眼中，我一直是个不求上进、闲散疏慢的人，当然，我自己也无从否认，本就是这样一个性情，观山看水及时行乐，哪怕细微的欢喜也要把它夸大成满心满腔，生怕亏待了自己似的。

喜欢独自游走，行囊简单。常常会在夜里不能入眠的时候，打开电脑，搜几组景色图片，没有繁杂，婉约清丽，古朴人家，然后坐在窗前，静静地等着天快亮起来，打包好随身物品，奔赴一个远方的梦。有时候，会很不喜欢这样的一个自己，因为自私地不去想身后的问题，而苦了工作上的同仁，好在，他们都是通情达理的大好人。

经常被暖阳如是念叨：

你该去深山里安家的，那样你就不会被城市的喧闹叨扰，亦不会成为这个尘世的一个异类。

拜托你，可不可以想清楚之后再打算，很多事情，不是你想象中那样简单的。

好了好了，我以后再也不说你了，你就是一块石头，冥顽不灵的石头。

……

她永远都是一个失败的劝说家，对此，我深感抱歉，可是，我能说的也只有抱歉。

周末一起去爬山，预报有雪，却不想改变原有的行程，人很难为自己规划一次，这样的不易，怎可辜负？

暖阳脸上的不悦很显然，我说你可以不去的。她听了，立马变了一副表情，生生把嘴角扯开，拉出艰难的笑，说，算了，我还是陪着你吧，最受不了你可怜兮兮的模样。

我听了偷笑，她跟枭也这么说过，说最受不了你姐那张无辜的脸了。

到了山脚，进山已经是不可能的了，雪越来越大，这是我没有想到的。

暖阳埋怨，说不来不来，你就是不听，看，进退不得了吧。

我安慰她，既来之则安之，那边有个茶馆，一直说想去看看都没去成，这下可有时间了。

暖阳在我的软磨硬泡下跟我去了茶馆。茶馆不大，布置得却很有情调，主人是位女性，年纪比我长许多，典型的东方女子，端庄清雅。

我们坐下，点了一壶普洱茶，有模有样地自己泡着。主人似乎对我们也有兴趣，索性过来跟我们聊起天来。她颇喜欢古文学，我对古诗词也有极大的兴趣，一来二去，我们倒成了很投缘的朋友。她让我叫她兰姐，她则称我小妹，一时间，话题开始多了起来，我们像是许多年的故知一般，笑声朗朗，一室欢愉。

兰姐说她很喜欢田园诗派的思想，不为外绕，静修其心。对此，我也很推崇，陶渊明笔下的世界，最得我的心意。

茶，一道一道地喝。这样融洽的气氛，让我很享受，仿佛真是到了世外桃源一般。窗外有几丛不知名的花，开出一串一串粉色的花朵，雪花依旧洋洋洒洒，把花朵掩盖得只剩下一点若隐若现的红，看上去，却又是别种风情。室内的古筝曲缓缓流淌出一片静谧祥和，突然觉得心情无比宁静，轻悠悠的，像是误入了仙境。

一壶茶喝完，兰姐起身，说要请我品一品上好的普洱老茶，是她珍藏多年的宝贝。我听了，打心眼里感动，里面的情谊，或许只有爱茶之人方能体味到。想到这里，心里怀有无比的谦卑，只为这一壶茶的情谊。暖阳在我耳边嘀咕，这下沾了你的光了，可以品到这样的好茶。我听了，心里得意。

看着兰姐满心欢愉地冲茶，一脸的喜悦自是不用说，等到红艳明亮的茶汤一出来，心里平白地有种莫名的迫切，那宛如红宝石般的色泽，让人把持不住。我端起茶盏，小啜了一口，含在嘴里，柔柔滑滑的，细软绵柔。一时间，谁都没有再说话，仿佛怕惊扰了茶的灵气。

七道茶过后，我们彼此看了看，心领神会地笑了起来。这正是应了茶的灵气，得天地之精华，取雨露之净洁，既有高山赋予的厚重，又不失清风沁心的婉约，正是“一杯春露暂留客，两腋清风几欲仙”。

临走的时候，兰姐一直送出门外，雪还没有停，她殷殷念着，有时间一定记得来坐坐。我点点头，一切感谢全放在沉默里了。陆游曾写过：从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。今日，方明了，有些寻觅，不必迢迢路远，就像惊喜，沿途可见。

乡村的空气里飘着香

我喜欢乡下，喜欢乡下的一切。

浮躁的时候，回一趟乡下，立马就觉得神清气爽起来。

看一看低暗的屋檐，听一听硬朗的乡语，踩一踩自己的影子，摸一摸镰刀、犁以及牛车，追着一只蚂蚁奔走，为一条虫子指路，躺在地垄上看看蓝天上的白云朵，爬到房顶上数数满天繁星。下雨的时候，看蚂蚁搬家、蜻蜓低飞；起风的时候，月亮周围就会围着风圈。在乡下，所有的生物都是有灵气的，它们熟悉乡村，比人都精明。

乡下没有高楼大厦，没有车水马龙的繁华，但乡下有城市里没有的风景，那些风景是清澈灵动的。风敲叶响，云动鸟惊，一声驴叫，几句狗吠。蝉不叫了，就躲在荫凉里。鱼热了，就来水面冒个泡泡。拔下一棵毛毛草，伸到耳朵眼里，痒痒一下，整个人就会瘫软下来，舒服得想要入梦。去可以看见鱼儿的小河里扔几颗石子，打几个漂亮的水漂。当然，即使什么也不干，在风里发一会儿呆，也是美哉的。在乡下，人跟人之间没有戒备，各家的院子都是敞亮亮的，都不落锁，低低的乡村，没有什么惊心动魄的事情。有的，是高远的蓝天，和一种叫作“地气”的东西。

在乡下，走到哪里，人都是热情的，动不动就会有人喊你一嗓子。

喊的是你快要遗忘了的小名。而且，还高声大气的，仿佛不是喊向你，而是向田垄，向庄稼喊了一嗓子，向水喊了一嗓子。你一回头，田里是你的名字，水里是你的名字，空气里是你的名字，到处都是你的名字。

这就是乡下，有人情味，有尘世香。在城里，不会有人这么温暖地喊你。我们明明住在对门，却终年无语，连个招呼都扼杀在谨慎里。那种感觉，真陌生，仿佛和这个世界，也拉远了距离。

每次回乡下，我都喜欢在村子里走走逛逛，看看那些儿时的东西，有没有变样。

山后面的刘奶奶，八十多了，耳不聋眼不花。太阳好的时候，她就搬个小马扎坐在院门口纳鞋底。她的重孙子已经念中学了，每次看到她纳鞋底，就硬声硬气地说，这都什么年代了，谁还穿这样的鞋啊。可刘奶奶不以为然，瞟两眼重孙，继续纳她的鞋底。

有一次，我回去，在后山溜达，经过刘奶奶家门，远远地我就看到刘奶奶坐在门前纳鞋底。我上前跟她打了个招呼，她见到我很高兴，一直拉着我的手问些关切的话题。比如，嫁人了吗？工作好不好，累不累啊？

老人们对孩子的关心，不外乎就是这些。世世代代的香火繁衍，能够温暖的平凡日子，在他们眼中，唯有这样的日子才算踏实。

我坐在刘奶奶家门口的石墩上，陪她说了会儿话。她似乎有很多话说，说的都是我小时候的事情，很多，我已经不太记得。

刘奶奶说，小时候你和前院的迎春那丫头好得跟一个人似的，干什么都一起。你们那时候小，也皮实，常常去后山的桑树上打桑葚，弄得身上花花绿绿的，像是唱大戏的。你那时候学习好，我家那个大孙子一说起你来，艳羡得不行，他说你学什么东西都快。你们上三年级那年，好像是参加什么运动会吧，我大孙子一回来，高兴得一直跳，他说，他终于有一样比你强了，他说他跑步比你快。呵呵，跑步快有什么可显摆的，咱们农村的孩子，哪个跑步不快啊。

刘奶奶讲的这些，我几乎没什么印象，倒是记得她家的那个孙子对我很照顾，上中学那两年，都是他骑着自行车载我回家的。

待我起身，刘奶奶摸着我的手说，孩子，没事常回来看看，村子里的老辈一个接着一个地渐没了，等你们再回来，估计人都不识得几个了。

是啊，现在回老家，基本上都是陌生的脸孔。谁家的儿子结婚了，谁家又添孙子孙女了，如我一般年纪的，孩子都上了小学……想想，这时间过得真跟流水似的，眨眼功夫就没了。不过，老家的味道还是在的，有粮食成熟的味道，柴火燃烧的味道，炊烟的味道，邻里说说笑笑的家常味道……总之，那些味道很亲切。

还有一个邻居，我小时候管他叫吴大爷。吴大爷因为当时家庭成分不好，一直都没有娶亲，但吴大爷写得一手好字，在村子里可是家喻户晓的。据父亲说，年轻时候的吴大爷，长得是一表人才，学问又高，要不是因为家庭成分不好，说不定早在市里寻个好差事了。吴大爷手也巧，会织毛衣，做衣裳，我小时候穿的一件红色褂子就是他给做的，我当时喜欢得不得了。后来，人们对家庭成分也不那么介意了，有不少热心的邻居开始给吴大爷张罗对象，可都被他推了，他说，都到这把年纪了，也没那个心了，他说他一个人这样过活也挺好，几十年都习惯了。再后来，村里给他安排在小学看大门，因为他有学问，如果哪个老师临时有事，他还顶上去给孩子们上课。他喜欢跟孩子们在一起，他说孩子心思单纯，没那么多弯弯绕，跟他们在一起，就像自己也是个顶干净的人。

十多年里，他就住在学校旁边的小院里，除了去学校，其他时间他几乎足不出门。学校里有一架破旧的钢琴，那时候，弹钢琴是件顶洋气的事儿，他没事就跑进去弹上一曲。村里人都说，要是吴大爷赶上好时候，没准就成了大名人了。他听了只是笑，仍旧慢条斯理地织着他的毛衣，他说，这辈子他只和孩子们混得最熟，而他最引以为傲的是他教了很多年的书，虽然不是学校正式聘用的，但有人称他为吴老师，这比什么都让他高兴。若是听说谁家的孩子最后出息了，他总会喝点酒，说，这孩子，我教过，是挺好的。然后，满面红光。

想着乡下的人，乡下的事，人的心仿佛也是通亮的。那些简单而温暖的人们，他们远离尘世喧嚣，只关心离自己最近的东西。他们活得很平静，很快乐，也很幸福。因为，乡下的农田里，长出来的都是美好的东西，它们滋养着乡下人的生命，更滋养着乡下人的心灵。

留住泥土的清香

人们说，乡村是泥土做的。父亲说，没有泥土的地方不长根，没有根的地方不是家。父亲说，泥土就是命啊。

在很多年里，父亲说过很多次这样的话。他说这些话的时候，脊梁是挺直的，声音是洪亮的，他脸上的笑，是骄傲的，带着农村汉子的爽朗。

小时候，我在泥土里堆泥人，在泥土里找蛐蛐儿，在泥土里拔花生挖地瓜。好多好吃的好玩的，都去泥土里找。我跟迎春说，泥土是个大宝库，能从里面找到很多宝贝东西。

迎春说，那我们住进泥土里去吧。

那一年，我们六岁，傻傻的年龄。

再大一点，开始慢慢品尝生活的艰辛。那时候，正逢干旱，泥土都裂了缝，种在里面的粮食，常常结不出丰硕的果实。父亲扛着一把铁锹从地里回来，我在院子里的小板凳上写老师留的作业。父亲放下铁锹，搬来小马扎坐在我旁边，很认真地看我写字。父亲说，丫头啊，一定要好好读书啊，等你长大了，走出咱们这个穷地方，去过好生活。

父亲说，让我走出这个穷地方。我当然知道，这是个穷地方。收成不好的时候，粮食都不够一家人生活，家里的牛都饿瘦了，我总看到父亲摸着牛背和牛有说不完的话。父亲说，老兄弟啊，这些年苦了你了，等收成好了，我多打些粮食犒劳你啊。父亲说，你看你啊，瘦成这样，我都不舍得给你套上犁耙耕地了。看着父亲摇头叹气的样子，我很难过，心想，一定要好好念书才行，等将来有了好生活，把父母带离这个穷苦的地方。

可真正等我在外面有了稳定的生活去接他们时，父亲却摇头了。父亲说，这个地方再穷苦也是家，也是根啊。父亲说，他离不开土地，离不开那些从土地里冒出枝叶的庄稼和树。父亲说这些话的时候，一双满是老茧的手搓来搓去。

我读过父亲的手，从懂事起就开始读，读了二十多年。父亲的手像院门口的榆树皮一样褶皱苍老，手指的关节因为劳作而有点变形，手背上青筋隆起，一条一条，仿佛蚯蚓。他的指甲泛黄且厚，指甲和肉连接的空隙里，常年藏着泥土，仿佛，那泥土就是他身体的一部分，分不开，也割不离。