伴着江南的烟雨，我乘坐2号地铁前往常德路。我跟着同来的文友在静安寺站下车，出地铁站，很快找到常德路195号，就在常德路、南京西路、愚园路交界处十字路口。
“常德公寓”四个大字很醒目。公寓高七层，意大利风格，坐东朝西。外墙被粉刷成米黄粉色，陈丹燕形容是“女人定妆粉的那种肉色”。粉红色砖块相间，岁月的痕迹依稀可见。大门侧边挂着两块铭牌，一块长方形，是上海市人民政府1994年2月15日公布的“优秀历史建筑”，铭牌里面写着：“原为爱林登公寓。钢筋混泥土结构，1936年竣工。装饰艺术派风格。平面呈凹形，两翼向后。东立面两侧长条状挑阳台同中部竖线条形成横竖对比，顶部两层退台收进。局部装饰细腻。”另一块是是椭圆形的铜牌，里面用中英文刻着余秋雨题写的公寓简介：“常德公寓，原名爱丁顿公寓(又名爱林登公寓)。
始建于1933年，建成于1936年，出资建造者为意大利籍律师兼房地产商人拉乌尔·斐斯。公寓所在的常德路，当时叫赫德路。现代作家张爱玲女士曾在这座公寓里生活过六年多时间。1939年她与母亲、姑姑第一次住在这里，后去香港读书，1942年返回上海后与姑姑第二次住在这里，直到1947年9月。张爱玲在这里完成了她一生中最主要的几部小说创作，因此，这座公寓在中国现代文学史上占据着特殊的一页。”
余秋雨的评价恰如其分。
的确，这个当年的爱丁顿公寓，在张爱玲的创作中有着重要的地位。她的重要文学作品，如《倾城之恋》《沉香屑》(第一炉香、第二炉香)《金锁记》《封锁》《心经》《花凋》等，在这座公寓里完成。
爱丁顿公寓里成就了文学张爱玲，年纪轻轻的张爱玲红遍了十里洋场的大上海，享受到了早成名的喧闹与灿烂。张爱玲租住的605房，频频响起慕名而来者的敲门声。可是孤傲的张爱玲一概不理，她希望别人记住的是她的文字。风度翩翩、才华横溢的胡兰成也来敲门了。他最初得到的也是闭门羹。胡兰成不甘心，给张爱玲留下一张纸条。这张纸条改变了张爱玲的命运。他们相约相见，又相识相恋。爱情是如此的奇妙，爱情是如此的不可思议。看似看透世态炎凉的张爱玲，变成一个天真的小女子；看似高傲的张爱玲，在这个比她大十五岁且有过三段婚姻的男人面前低下高贵的头。“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”她明明知道这个男人为日本人做事，可是被爱情烈焰熊熊燃烧的张爱玲，飞蛾扑火般投入胡兰成的怀抱，跟这个汉奸文人在爱丁顿公寓秘密成婚。张爱玲抱着胡兰成“愿使岁月静好，现世安稳”的婚誓，以为从此可以相携相爱一生，以为从此有永久温暖的港湾。可是张爱玲错了。这个身上还留着她的体温的男人，转身就投进别的女人的怀抱。张爱玲的情感世界崩塌了。她不再爱别的男人，她将自己萎谢。
男人把爱情当作路上的风景，女人却把爱情当作是港湾。爱情本来没有对错之分，错的只是选择。张爱玲在正确的时间遇上一个错的人，给她一生留下累累的伤痕，极度的悲痛。胡兰成给张爱玲带来的不只是情感上的创伤，还有抹不掉的历史污点。尽管张爱玲后来义无反顾地跟胡兰成离婚，但人们提起张爱玲，总是忘不掉她曾是汉奸文人的女人这段历史。这是张爱玲一生的痛。幸好，张爱玲还有文学。她的文学天才，她的文学成就，有目共睹，被中国文学记住。
当年的爱丁顿公寓，现在的常德公寓，因为张爱玲而被人记住。喜欢张爱玲作品的“张迷”们来此凭吊他们的偶像。尤其是李安把她的作品《色戒》搬上银幕后，寻访张爱玲故居者更多。
在常德公寓，我看见几个年青人打听当年张爱玲住在哪里。他们跟我一样，没能进入张爱玲当年住过的605室，只是看到楼下玻璃门上贴着一张白纸，纸上写着“私人住宅，谢绝参观”的黑色大字。这个很容易理解，张爱玲离开爱丁顿公寓已经几十年了，岁月如梭，这里的主人换了一茬又一茬。他们是普通老百姓，需要的是安静生活，而不是纷至踏来的打扰。
张爱玲生性孤僻，把公寓视作最合理想的逃世的地方，最不喜欢别人来吵嚷她的安静，更不喜欢因为她而影响到别人的生活。
这么想着，心里也就释然了，刚才因为进不了605室的惆怅，被三月的春风吹得天蓝地朗，风轻树碧。
三
常德公寓底楼有一家叫做“colorful”千彩书坊咖啡馆，这里当年是间咖啡馆。张爱玲常来这里喝咖啡，写作，看窗外行色匆匆的人。现在，这家“colorful”，里间是咖啡香，外间是书香。我们推开大门，一股旧上海风味扑面而来：暗黄的色调，古旧的布置，墙壁上挂着张爱玲的相片，老式五斗柜上的旧唱机还咿咿呀呀传出上个世纪老上海风情。整个环境怀旧、雅致，让人感觉很幽静。
书坊出售跟上海有关的历史文化类图书，主要是张爱玲的作品，大都是台湾皇冠出版社出版的华美精装书。很多年前，在大学时代，我读的是中文专业，就读过张爱玲不少作品。这些年，“张爱玲热”势如火焰山，写张爱玲的书评滔滔不绝如黄浦江水，写张爱玲的传记亦多如天上飘飞的白云。单是这两年，我就看过白落梅的《因为懂得，所以慈悲——张爱玲的倾城往事》、余斌的《张爱玲传》等。
服务生递过菜单，问我们要什么。菜单上有张爱玲的素描头像，很素雅。这里的一切都跟旧上海有关，散发出张爱玲的味道，弥漫着“倾城之恋”，连“隆重推出”的特饮名都叫“沉香屑”。
我们要了一杯咖啡，一杯“沉香屑”。在张爱玲曾坐过的地方，读一读她的倾城作品，品一品这个“旷世才女”的倾城往事，以此纪念这个旧上海的倾城作家。