一

有文化底蕴的城市才是有味道的城市，上海是一座文化底蕴丰富的大都市。

上海有着数不清的故事，数不清的传奇人物，总有一人让你寻寻觅觅，想着在故事发生的地点，找一点当年的痕迹。

张爱玲，这个生长在上海的民国大才女，她的故事写满了旧上海的繁华，旧上海的苍凉。她笔下的上海，是旧上海的一个缩影。

张爱玲在上海生活了二十五年，那些古建筑、旧街巷，曾经有过张爱玲的身影，留下她苍凉的气息。不管韶华如何消失，不管岁月如何如梭，张爱玲以及她所塑造的典型人物，她的文学世界，不会轻易从“张迷”们眼中消失。在大上海，你可以看到“张迷”们寻找张爱玲的热切的目光，听到他们急切的脚步声。张爱玲的故居，成了“上海的文化地标”之一。

上海女作家淳子也是一个“张迷”，她花费了八年时间，遍寻张爱玲的上海痕迹，写成了《张爱玲城市地图》。跟张爱玲有关的“上海地图”有二十多处。我只是选择其中两处来寻访。

上海康定东路87弄3号，这是清朝大吏李鸿章送给女儿李菊耦的嫁妆，他的女儿嫁给一个叫张佩纶的男人。他们就在这里生儿育女，开枝散叶。张氏旧宅，家大业大，庭院深深深几许。1920年9月30日，这个庭院响起一个女婴的哭声，她的第一声啼哭，并不激昂如贝多芬的《生命交响曲》，也不轻柔如理查德·克莱德曼的钢琴曲《秋日私语》。这声啼哭，跟普通婴儿差不多。张家大宅，不见瑞云萦绕，也不见文曲星挥毫下凡。一切如常，一切平凡得如每个日出日落的往常。可是人们没有想到，这个女婴后来成为蜚声中外的大作家，写尽旧上海风情，拥有胜不胜数的“粉丝”，研究她作品的人乐此不疲。

这个女婴就是张爱玲，她是李鸿章的曾外孙女。

后来，张爱玲的弟弟张子静也出生在这幢清末民初的红砖墙大房子里。张爱玲对它有过描述：建筑风格仿西式，有前院后院，房间很多很深，共有二十多间。前院住着他们一家人，父亲住在二楼，窗台常飘出他的烟雾。后院是佣人住。还有地下室，如同囚室，阴阴暗暗，湿湿漉漉，面积跟住房一样大。

出身在这样的富贵家庭，照理说，张爱玲应该过着锦衣玉食的生活，有着锦绣年华，绚烂尊贵。可是，张爱玲并没有人们想象中的幸福。她的命运，在十岁那年因为父母的离婚彻底改变。她的亲生母亲出国留学，父亲又娶了一个女人。没有了母爱，父爱又薄如秋露。张爱玲和弟弟是那么可怜。孤傲又倔强的张爱玲跟继母格格不入，关系不断恶化，父亲又偏听继母一面之词，把张爱玲囚禁在家里。李鸿章大概没想到，他送给女儿的房子，会成为外曾孙女的“牢狱”。少女张爱玲趴在窗台，睁着无助的眼睛，望着窗外的世界，肃穆的石雕，对面的佣人房。佣人悠然自得地来来往往，而她的自由却被囚禁。如花的生命不能在自由的世界里尽情绽放。

张爱玲的心亦如秋霜，凉薄凉薄。张爱玲的小说，有着惊人的才华，但极少能找到温暖、柔情之类的字眼，一不小心就看到满纸心寒的苍凉，华美的残酷。这跟她的经历有着千丝万缕的关系。

现在，这幢曾经囚禁过张爱玲的红砖墙大房子，已不再是当初的模样，不再是深宅大院锁清秋。走到这里，你会听到琅琅的读书声，你会看到篮球场上充满活力的腾空飞跃，你会看到背着书包的学子来来往往。这一切告诉你，张爱玲多次提到的园子没有了，给学校盖房子了。囚禁过张爱玲的房间变成一间教室。

学校门口有校警把守，闲杂人等不能随便进去。要进入须经校警同意。

校园内绿树红花，春光明媚，鸟儿啁啾。不知这些学子可否知道，他们的校园，是一个叫张爱玲的女作家的出生地？这里有过炫目的富贵，有过满院的苍凉。

离开曾经的张家大宅，几只燕子从眼前惊鸿般掠过，这意境多么相似。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，我想，它是从刘禹锡《乌衣巷》中飞到上海的燕子么？

二

爱丁顿公寓是张爱玲在上海的一个重要地标。爱丁顿公寓见证了年轻的张爱玲的写作、成名、恋爱、结婚、被胡兰成抛弃。爱丁顿公寓一定记得张爱玲的酸甜苦辣，她的灿烂与落寞。