在印度开车太文雅的话，可能一天也过不了几个路口。好在印度教禁酒，所以看似凶险，其实无碍，通常司机在清醒状态下的驾驶技术都是值得信赖的。何况，留神看去，他们是乱中有序的。两车相遇，必有一让。这种从容礼让，与它表面的杂乱无序形成鲜明的对比。
穿梭在大街小巷，尝试了各种交通工具。有时会路过菜场，在路边的水果摊买水果，看见绿叶蔬菜就集体激动不已，奈何餐桌上很少见到绿叶蔬菜的全尸，估计是被碎尸万段之后裹在咖喱里了——念及此，甚是忧伤。
我老老实实在印度啃了半个月的死面饼子，以每天四杯的量豪饮了半个月masalatea借以度日，这是一种浓浓的姜味和香料味融合的奶茶，发音特别像玛莎拉蒂，每天干掉数辆豪车，感觉又土又豪。
吃不惯咖喱的四个人靠着对炒饭、炒面、干饼子的热爱，坚强地度过了半个月，对祖国博大精深的饮食文化升起无比的思念和眷爱之心，其间吃光了十五袋榨菜、若干老干妈和一袋老坛酸菜……每次看到老干妈的头像就泪流满面。
虽说这是朝圣之旅，若没有“老干妈”（女神！）的陪伴，我们很难保证还能一路欢歌笑语，不起嗔心。
四
在阿姆利则的金庙，赤脚进入，坐在一群当地人中晒太阳，旁边是排队等着领圣餐的队伍，漫长得望不到头。
我结跏趺坐，偶尔抬眼看那阳光下璀璨庄严的金庙，如此熟悉的朝圣场景，如此温柔的阳光，如此熟悉的氛围，我以为我回到了拉萨的大昭寺，可惜现在的大昭寺广场，暗潮汹涌，已经没有如此安然的氛围了。
那一刻乡愁如箭，穿心而过，只能坦然承受。我总是隔着时空无端升起对西藏的感情，汹涌浓烈到无处可逃。
当我睁开眼，我看见一个漂亮的小女孩站在我面前，对我微笑。她看我的眼神，仿佛认识我很久。她非常幼小，身边没有家人，来历不明，语言不通，她太小，无法用英文交流。我对她伸出手去，张开怀抱，她竟然顺从。之后差不多一小时，她一直围绕着我玩耍，和我们一起照相。她仿佛是我前世的亲人，特地来看我，陪我这一个多小时。
离开的时候依依不舍，几乎是不敢回头地逃走，怕看见她失落的眼神。现在我想起她，记忆依然深刻。不知她是否是庙里的孤儿，有没有人照顾她？若是，我能做什么呢？像《日月》中所写的那样领养她？我自问还没有这样的能力和魄力。
匆匆一会，心有遗憾，我不能给她更多。今世的缘分也许只有这清浅涟漪了。
辗转到了阿格拉，看夕阳下慢慢变成粉红、暗红、淡紫色的泰姬陵。
相信没有人会不被泰姬陵的美所打动。它端严华美，又空灵剔透，像一滴饱满深情的眼泪，在时光中将坠未坠，连污浊晦暗的天空也不能撼动它的美。
我默默坐在那里很久。世上有太多因丰功伟绩而生的建筑，唯有白色的泰姬陵，它是因爱而生的。中国的摄影师发现，泰姬陵在水中的倒影呈现出泰姬的少女形象。这是一个极有意思和见地的发现。
晚年的沙贾汗被儿子废黜，囚禁在阿格拉堡的八角宫内。沙贾汗每天只能透过小窗，凄然遥望远处河中泰姬陵的倒影，后来视力恶化，他只能借着一颗宝石的折射，来观看泰姬陵。毫无意外地，失势的君王最后郁郁而终。
女的红颜薄命，男的丧失权力，郁郁而终。功业易毁，唯一不泯的是深情。这故事怎么听来，怎么叫人感动。但其实沙贾汗不是什么仁慈多情的人，他好大喜功，倾全国之力，历时二十二年所建的泰姬陵，于他个人而言固然是心愿得偿，然而，耗竭了国库，直接导致了莫卧儿王朝的衰落却是不争的事实。
唯此百年，夫人爱之，惧彼无成，愒日惜时。存为世珍，殁亦见思。
此爱天下无双，多么美艳的讽刺！当年的沙场英雄垂垂老矣，艳绝一时的美人魂归九泉。惨淡人间，没有青山入梦，没有明月照影，孤灯寒壁，只剩回忆汹涌袭来，那相思的凭证，近在咫尺却不得亲近。独自莫凭栏，固然令人伤感，重点却在后面的“无限江山”，这一层惆怅暗恨，不是寻常普通人可以体会的。
他曾手握无上权威，如今，悄然换了天下。他念念不忘的，是那段刻骨铭心的感情，还是他曾经不可一世的威权？
他与她，阴阳相隔，生死如忘川难渡，真应了那句“别时容易见时难”。黄土盖身，值得后人玩味评说的，也许只剩这一段绮情。
刀光剑影，水影波光，俱成过往。如恒河中所有沙数，如是沙等恒河。世间千秋万代，如沙贾汗和泰姬一般的英雄美人亦不可胜数，我们都希望恒常，但无常，也很好。
终于还是到了恒河。走过一条喧闹拥挤的街道，进入古城，穿过数条小巷，入住《lonelyplanet》推荐的小酒店，景观极好，绝对地物超所值。晚上六点多开始，码头上有人在跳祭祀的舞蹈。原本是宗教仪式，而今渐渐沦为一种表演。
河岸边，有许多印度教的庙宇、三大主神的画像。有很多修行和漫步闲聊的人，各得其所。清晨早起，在恒河泛舟，点点水灯闪烁，在大雾中等待日出，船行悠缓，大雾使河岸辽阔，如茫茫彼岸，一船一渡，想着佛陀当年曾经步过这里，拈花微笑，如幻似真。
渐渐能看得见，有人在沐浴，有人在做礼拜，有人在洗衣，远处还有青烟飘起，不确定是否有人在焚烧尸体。就是有，看见也不会觉得恐怖。恒河就是这样，它有种莫名的力量，让人觉得世间任何事的发生、存在、变化都自有道理。
鹿野苑、灵鹫山、王舍城都离瓦拉纳西不远，我于是对佛陀的勇气又有一层新的体会。他初转法轮是在离瓦拉纳西只有十四公里的鹿野苑，只身深入印度教的圣城来传法布道，所演说的，正是反对印度教等级尊卑的“众生平等”的观点，隔了这么久远的时光想起，仍觉壮哉！
那灵鹫山和王舍城已几近荒废，不复昔年盛况，竹林精舍亦不知何处去寻，唯有那烂陀寺的遗址还能让人兴起怀古之思。
那林荫道，如今依然有大学的氛围。在菩提树下捡了很多叶子，那烂陀寺中，又有印度人凑上来聊天，得知我们是中国人，连声说：你们知道《西游记》吗？你们国家的玄奘很棒！我说：是的，是的！心中倍感自豪。
玄奘法师是牛人，古代中国最成功的偷渡客之一，古代中国留学生的杰出代表。他发心往天竺求法，偷渡出关，一路上九死一生，艰险万状自不待言，最难得是他学有所成，通晓三藏，以所学折服了印度所有的高僧大德。讲论时任人问难，无一人能予诘难，被大乘尊为“大乘天”，被小乘尊为“解脱天”——牛到让人五体投地，顶礼膜拜。
在遗址上漫步、安坐，不舍离去。昔日兴盛的印度第一大寺，如今令人更深地感知到无常，唯独没变的是那宁静博雅的学术氛围。
“那烂陀”梵语意为“施无畏”，是古代中印佛教界的最高学府和学术中心，据《大唐西域记》和《大唐西域求法高僧传》《南海寄归内法传》等记载，那烂陀寺规模宏大，全寺分八大院，曾有多达九百万卷的藏书，历代学者辈出，全盛时，有上万僧侣学者聚集于此。每天都有一百多个讲坛，学习课程包括大乘佛典、天文学、数学、医药等。
在废墟上念想往昔的高僧大德，不只是玄奘，还有义净、寂天……成住坏空，本有定数，佛寺可毁，正念智慧却始终流传。
不管世间几多变迁，觉悟的智者仍在光阴彼岸守护着众生。
是印度让我对藏传佛教的高僧大德们再度升起亲近之心，看着印度人的脸，我再不觉得，莲师、寂天菩萨、阿底峡尊者不够亲切了。我欢欣鼓舞地想，原来他们的真人版长这样啊！
就这样且行且停，沿着佛陀的踪迹，抵达菩提伽耶，我心中的圣地。这方圆不过一二公里的小村，是全世界佛教徒心中的圣地。佛陀经历苦行之后，行至此地，于毕钵罗树下的金刚座上结跏趺坐，证悟十二因缘、四谛法，得成正觉。故而毕钵罗树又称菩提树，即“觉树”之意。
菩提树下，金刚座前，至今仍有无数追求觉悟的人在孜孜不倦修行。
当我看见身着绛红僧衣的僧侣，当我们彼此微笑致意，互赠哈达，互道吉祥，你可知我心中的喜乐安宁？感谢上师的加持，让我得偿所愿。
我做大礼拜，身心合一地磕长头，匍匐在地。如是观想，愿无边有情众，同闻善法，离苦得乐。愿智慧之光遍及所照之处，皆为坛城。愿以己身积累之福德，回向有情，不求某生某世顿悟成佛，唯愿世世长行菩萨道。
如《金刚经》所言：“如是灭度无量无数无边众生，实无众生得灭度者”——是佛法让我懂得，你所有的福德都来自众生的慈悲和善待，而不是你的特出。真正的美，不是凌驾于人，而是包容并存、圆融无碍的。心赏天地，不伤万物。
心如莲花，身似莲花，这是印度，这也应该是我们。就算在废墟上艰难跋涉，也要拥有爱和信仰。
作者“安意如”的其他小说