一
很少有人会开门见山地告诉你，印度人民如此热爱唠嗑。
根据长相，他们开场的基本句式是：“whereareyoufrom?japanese?korean?chinese?”得到答复后开聊，基本上半小时不歇气，一小时不打磕，热情洋溢，自动无视你各种不想聊天的明示暗示，百试不爽的自嗨型。
印地语语速绵密且快，印度人民一开口，我就感觉是一根捆仙绳临空朝我抛来，整个人动弹不得。他们有时是基于纯粹的热情，有时是热情地想推销，有的是想拿到更多的小费。
被整崩溃好几回之后，我算是想明白了《大话西游》里唐僧为啥要到印度去取经。这种语言能力绝对撂倒东北人民，完胜北京土著——在聊天中完成思辨，也因此才会出那么多的大经师和学者。
这次旅行是计划多时的朝圣之旅，出于一个佛教徒的情感渊源，我心水的是在菩提伽耶跨年。是第一次去，所以选择了北部的常规路线，从广州飞德里，转斋浦尔、阿姆利则、阿格拉、卡杰拉霍、瓦拉纳西、菩提伽耶、最后从加尔各答抵昆明，返国。
印度去一次是肯定不够的（“去一次就高呼再也不去了的人”除外），因此心安理得地放弃了风情万种的南印度，安心在北印度游荡。
热爱旅行的人，大抵心里都住着一只不知疲倦的飞鸟。就算是轻轻掠过，也要经过那片天空。
去之前对印度的“脏乱差”早有耳闻，好在多年在西藏、新疆晃荡，自忖还有定力应付。有赖于心理建设比较全面，到达印度之后居然感到惊喜。
首先，人虽然是名不虚传地多（“人潮汹涌”这个词用在印度太活灵活现了！），劈头盖脑一阵轰乱中，定神细察，却是乱中有序，章法天成。车站、车厢虽然破旧，不比我天朝处处焕发着不锈钢似的齐整簇新，却比想象中要干净得多。
其次，一路都没有遇见老鼠，这是我最欣慰的事，也奠定了我日后再次前往印度的基础。
再次，被许多国家殖民过的印度，骨子里存留着很多微妙的绅士风度，比如，车站有外国人的售票口和候车室，某些景点还设有女士专用的购票窗口……真是贴心到位。
比到位更到胃的是平安夜那天晚上，从斋浦尔返德里的夜车上，懵懂之间被派发六道大餐，开胃小食（咖喱饺）、奶茶、饼干条、主食（米饭）、酸奶、甜点（雪糕）,虽然都是普通的食物，但一道道送过来，足感被珍重善待。
妹尾河童在《窥视印度》中，用细致的文字和插画描绘了他眼中的印度，对印度的火车文化多有述及，令人印象深刻。
在印度的火车上遇见的大学生们，热情腼腆，与我的同伴聊到政治、经济、就业的话题，颇有见识，让人感受到这个民族的素质和希望。
二
我和我的小伙伴一行四人组成了“西游朝圣团”，三女一男的组合，a总和林教授是新婚不久的夫妇，默契十足，我和阿绿是识情解意，丝毫不以当灯泡为耻，心理素质超赞的优质闺蜜。
a总四年前就手捧《lonelyplanet》杀到印度，这次当仁不让继续成为领队，负责制订我们全部的行程路线、食宿安排。团队中唯一的壮丁林教授是保镖兼侍卫，负责拎行李等一系列粗重活。阿绿和我是每天坐等领零花钱的甩手掌柜，再具体一些的分工是，段子女王阿绿负责每天挖掘笑点、找乐子，我是捧场王，负责点赞撒花。
我们在一起闲谈笑说，以后要建议身边的姑娘们在决定嫁人之前，带男朋友来印度。享得起福，不算能耐，去美国、欧洲、迪拜，谁都会喜笑颜开，要在印度游历，吃得了苦，不因坏境的恶劣而勃然变色，面对变数，能够泰然处之才算能耐。
无论贫富，对人持以平和友善的态度，在旅行中能够和女朋友的闺蜜们融洽相处，这样的男人，才值得托付终身。
与大多数身体力行的背包客相比，我们的旅行实在算不得穷游或苦游，住的都是有口碑的当地豪店，服务还是在线的。
在印度是这样的，要习惯微笑，不停地说“namaste！”因为每个人都很友善，即使是唠叨也是出于明确强烈的善意。
近来有太多关于女性在印度遇险的负面新闻，让很多人对印度的治安秩序有所担忧和怀疑，但以我们实际行走的经验来说，实在没有那么危机四伏。总之，入夜之后不要乱逛，不去肾上腺素过高的场合（想艳遇的另当别论），旅途中着装简素、以低调便利为主，不炫富，不佩戴华丽昂贵的首饰，随和安分，保持适度的警惕和不占便宜的心理，是放诸四海皆准的守则。既然选择出门旅行，就该随遇而安。做好自己应该做的，其他的，就交给上天吧。
当飞机穿越薄雾，降落在德里机场，这国度初初落在眼底，是那样不修边幅。我知道，必须以清醒愉悦的觉知力去完成整个旅程。如印度教的箴言所说：“无论你遇见谁，他都是对的人。无论发生什么事，那都是唯一会发生的事。不管事情开始于哪个时刻，都是对的时刻。已经结束的，已经结束了。”
这段话，流传甚广，细思之，却非暖身一时的心灵鸡汤。我相信，它源自真正的智者，是释然和通达的明证。若没有爱，没有平静的接纳、平和的相待、喜悦的认知，是无法达到这样灵智清明的。
这神奇的国度，如恒河那样源远流长，而它遭遇和承担的劫难，亦如佛经中所言的无量劫。佛说忍辱波罗蜜，很多人误以为是能够习惯和忍受屈辱，是逆来顺受不作抗争的意思，孰不知，忍辱的真意是顺引，是不怒地解决问题，这层深意，是印度让我体会更深——圣雄甘地的“非暴力不合作”思想，也许只有在这里才得以诞生和践行。
步步行来，它的隐忍和从容实非简单的言语可以道断。自然，它的粗粝和矛盾也显而易见。时至今日，种姓制度对印度的影响依然存在，甚至可说是根深蒂固，司机和侍者自有其活动的范围和规律，无论怎么邀约，没有一个司机会选择和我们同桌进餐，仿佛是约定俗成的规矩。
这国家叫人深觉错乱及魔幻。电视里的印度永远是一尘不染，鸟语花香，广告中的吃穿用度都与世界接轨、欧美同步，电视外的印度却暴土扬尘，处处疮痍……屏幕上的男女衣冠楚楚，明艳照人，欢歌曼舞，屏幕下的民众却衣着陈旧，面容沧桑。通常，酒店里是九重天界，歌舞升平，酒店外是惨淡人间。这对比的强烈，令我震撼，久久不能释然。
在中国固然贫富差距巨大，何者为现实残酷，何者为刻意造梦，到底还有迹可循。印度直如梵天法力所造的幻境，叫人无计可施。
以我游客的身份，肤浅的眼光掠过印度，很难切入这古老社会的肌理，对我而言，它是一个隐藏着深刻秘密的老人。
我只是不知，印度人民关上电视，走出门外，心中会否有落差？若有，又该如何平复？
我笑说，在印度当富豪是憋屈的，即使你能将自己生活的环境营建得跟皇宫一样，出得门去，吸的是同样污浊的空气，走的是同样颠簸的道路。
三
有一支非常适合在印度听的歌，是karunesh所作的《punjab》，女声吟唱，曲调明快，风情万种，和这个浓艳的民族相得益彰。
印度人是善于驾驭颜色的，以金红为主，辅之湖蓝、玫红、嫣紫，兼以白绿调和，所取之色皆明艳，绚烂到不可忽略。我曾看见皮肤黝黑粗糙的老年妇女身着湖蓝纱丽，这般张扬，在他处是少见的。她坦然步过，丝毫不觉违和，剩我在她身后，流连赞叹再三。
被打翻的不止是我的色彩观，还有我对事物的观感。原以为不可调和的事物，浑然天成地出现，纵然贫瘠惨淡，也要守护美丽，哪怕所拥有的只是一块纱丽、一件首饰，也美得泼辣鲜明，不屈不挠。
这一路行来，落入眼底的风景教我如此想。表面看来，印度委实贫瘠，毋庸讳言。深入去想，它又丰饶。我不能忘怀，尘土飞扬的道路上，看身着艳色纱丽的妇女经过，如盛开的花朵。遥遥一望，已入心田。行走在这广袤大地上的人，是最动人的风景。
在印度坐车是考验心理素质的，且不说路况之曲折，车况业已令人跪服。不正常的车才是新的、干净的，正常的车都是外部刮痕无数，内部设施陈旧。
司机不以为意，我们也就跟着淡定。不敢奢求舒适，标准渐渐低到只要车子能正常发动就可以了。
印度司机的驾驶风格极为彪悍，用“狼奔豕突”来形容实不为过。一辆破车开得四蹄腾空，配上街道上的尘土，颇有腾云驾雾之感。我算胆子大的，坐tuktuk（音译吐客吐客,印度一种电动三轮车）也深觉惊险刺激。
街道之上，车流湍急。车与车间距极小，还有摩托车和行人穿梭其间，常有错觉会撞车或撞人，却每每涉险而过。印度司机的驾驶技术真叫人膜拜！想我一个在北京历练多时的人尚觉心有余悸，不知那些欧美来的、严守交规的人作何感想？
作者“安意如”的其他小说