战俘中有个名叫本恩的人，在过去的五十年里，他和他的家人一直是长老会的信徒。本恩的大家族生活在县城，县城的边缘地带有一所美国人创建的教堂，在祖父的带领下，一家人全都入了教。战争初期，本恩被派到中南半岛，他听说家乡教堂里的美国牧师都被派到了各地的战俘营里，郊区的教堂交给日本信徒打理。即便在战争期间，人类的信仰也不会中断。

这一天，本恩在囚室里始终保持沉默。他的囚室里都是些二等兵，在投票时，这些人群情激愤，高举着拳头，嘴里呼喊着战斗口号。然而除了激愤的呼喊之外，似乎也有人在心里默默地叫着“老天保佑”。本恩知道，新兵也好，老兵也罢，并不是所有人都巴不得赶快去送死。然而在集体性的狂热面前，个人的意愿显得那样微不足道。他心里明白，这股狂热并不全是喝酒引发的，而是众人意识到，最终还是逃不过一死，而死后的灵魂会永远被人铭记，况且家人早就为他们举办了葬礼，因此必须要对得起家人的这份敬意。再说，在某些人眼里，既然举办了葬礼，便没有回去的可能。在生养他们的父母眼里，他们早就已经去世了。

大家聚在一起商讨时，本恩认为自己应该站出来，讲出他的信仰，因为许多人还不知道他是长老会的信徒。但与此同时，他心里又有些犹豫，不知这样做是否有意义，不知他贪生怕死的举动是否会传到亲戚的耳朵里。除此之外，他还有一重顾虑——没有人为他举办过葬礼，即便有，作为一名基督徒，他也不能忍受这种自杀的行为。之前，涅夫斯基给c区的战俘带来了不少从日本寄来的信件，当时许多人都认识到，或许活着回去并不会给家人带来多少耻辱。然而在刚才短短的几个小时里，众人的决议又让回家的希望变成了泡影。

大家是通过举手表决的。一名饱经战火洗礼的老兵没有举手，胳膊甚至连弯都没有弯一下。在众人纷纷举手表示同意时，本恩的手臂却只举到一半，内心的迟疑和懦弱明显地暴露在众人面前。许多人知道，他曾经是个机枪手，已经在布纳战场上饱经摧残，因此并没有太过在意。

对于自己的迟疑和畏缩，本恩感到十分羞愧，不过他却情愿相信，自己眼下只是在保存体力和精力，为即将到来的救赎做准备，尽管他并不愿意去面对这种救赎。

这时，众人开始讨论是否要在越狱行动开始时，在囚室里放火——最终结果是肯定的。面对即将到来的命运，每个人都决心孤注一掷，那些在c区使用伪造姓名的人，开始在纸上写下各自的真名，然后放在囚服的口袋里，这样一来，掩埋尸体的人就能够确定他们的身份。这些人在摆弄墨水和纸张的时候，心里已经抱定了这样一种信念：明天的清晨到来时，所有人都会光荣地死去。

浴室门外排起了队，准备赴死的人要在临死前把身子洗干净。为此，战俘中的几名军士作了特别安排，以防队伍过长，引起敌人注意。另外一些人，那些宿命论者，则坐在囚室的牌桌跟前喝起了酒，似乎是在庆贺，又或是在为自己的决定壮胆。本恩盘腿坐在床上，这些人谁都没有理会他。在不可逆转的命运到来前，本恩显得那样微不足道。

本恩脑海里突然浮现出《传道书》中的一节，奇怪的是，他觉得这几句特别适合周围的这群人：“名誉强如美好的膏油；人死的日子胜过人生的日子。往遭丧的家去，强如往宴乐的家去……”他有两个女儿，一个六岁、一个四岁。他对两个女儿的记忆远远多过因脑瘤去世的妻子。想到两个女儿，再想想上帝留给他的选择，本恩的心里顿感一阵痛苦和凄凉。这种选择，只要想一想都会令人发抖，甚至令人顾不得悲伤。此时此刻的他，就像客西马尼园中的耶稣一般绝望。这感觉就像胃里灌满了苦酒。即便自己的计划能成功，也没有多少活下去的指望。

囚室的代表再次出现，重申众人一定要去吃晚餐，并且要像往日一般，表现出明显的胃口。“很快就要去见我的救世主，我的王，我唯一信任的灵魂的拯救者。对此，我心怀感恩。”本恩喃喃自语道。

之前，加韦尔的长老会组织和战俘营的长官达成了协议，允许牧师伊安·芬莱在涅夫斯基的陪同下，秘密探望本恩，见面的地点选在战俘营一侧的医务室。对于善良的芬莱牧师而言，即便获得战俘营长官的批准，想把本恩带到加韦尔的长老会教堂也实在不是件容易事，毕竟本恩穿着深色的囚服，看起来不仅怪异，而且招人厌恶。“信众还没有准备好，暂时还无法接受你，因为一些信徒的儿子成了日军的俘虏。”牧师说，语气里没有丝毫歉意。他亲切地拍了拍本恩的胳膊说道：“根据基督教的教义，他们不该对你妄加评判，这样未免太残忍。但多数信徒是夏娃的后代，还没有开悟，没有如此宽广的心胸。”对于英语中常用的祈祷词，本恩还是清楚的。“就让肉体凡胎全都保持沉默吧／站在原地，浑身颤抖，心生恐惧……”只有通过这种方式，本恩才能与芬莱牧师直接交流，不受俄国翻译的干涉。因为对方是俄国人，本恩的心里一直都存有疑虑和偏见。

本恩忍不住想到了芬莱牧师提到的那些教友——他们如果听到今晚发生的事，听到自己曾不顾安危阻止这场行动，一定会感受到他的兄弟情义。想到这里，本恩的心里闪过一丝微弱而徒劳的自豪感。事后，芬莱牧师在问起他是生是死时，一定会听说他的英勇事迹，或许还会把这件事转述给他的两个女儿。

“不要把我的灵魂和罪人一同除掉，”本恩祈祷道，“不要把我的性命和流人血的一同除掉……”

然而身为一名出色的机枪手，一个双手沾满鲜血的军人，当他看到敌人纷纷倒在自己的枪口下时，心里还是忍不住生出一阵快感。“求你救我脱离作孽的人和喜爱流人血的人。”求你救我脱离我自己。

在c区的战俘当中，有个人经常来找本恩谈心。这人名叫野中，四十多岁，曾经是个锡匠，来自东京南部的一个县城。按理说，本恩绝不会选择这种人做朋友，但对方偏偏选中了他，没有因为他的宗教信仰而将他排除在朋友之外。此时，野中的目光正好碰上了本恩那双充满血丝和疑虑的眼睛。的确，给年轻人洗脑很容易，因为这些人还没有孩子，体会不到生命的延续有多么可贵。相比之下，想煽动年纪大点的人就没有那么容易，在这一点上，野中就是最好的证明。

野中走了过来，坐在本恩身旁的床上。“你觉得咱们该怎么办？”他问道。

囚室里一片嘈杂，喝酒的人疯狂地叫着，笑着，其余人则煞有介事地准备着，纷纷掏出藏在地板下的球棒、铁棍、刀片、削尖的木棒，掏出藏在各自的蒲团或草席下面的“武器”。在阵阵吵闹声中，本恩自然不必担心被人听到，于是便用正常的音量说道：“你想听我的建议？”然后又问道：“真的想听？”

“是的。”

“你知道我的建议是什么。每个人都有义务活下去，我们要告诉自己，即便死了，身上的污点也清洗不掉。死亡并不意味着解脱。对于那些年轻人来说，死亡没有什么大不了，他们还没有结过婚，所以才经常把‘死’字挂在嘴边。”

“他们辩论的时候你怎么不说这些？”

“因为我会被人打，”本恩坦诚地说道，“不值得。”除此之外，还有其他原因，但本恩并没有对锡匠提起。

“说出来又不会有人杀了你。囚室的代表也不会让这种事情发生的。”

“还是不值得。”本恩说道。

“哎，随你吧。”野中顿时失去了兴趣，“真是奇怪，这群人之所以急着赶去送死，就因为害怕别人看不起自己？反正我不在乎。我根本没举手。这些好战分子根本不会注意我这个老头子。”

本恩压低声音说道：“行动开始的时候，你可以假装中弹，扑倒在刺网边上的水沟里，等着这一切结束。这样岂不更好？”

“说到底，我还是有些血性的，”锡匠说道，“虽然多半人跟疯了差不多，但我还是要遵从大多数人的决定。”

“你都这个岁数了，还讲什么民主？”本恩说道，“我知道，你早就看透了。可是你想想，你还有家人啊！”

“什么家人不家人的，一切都要结束了！”野中说，两眼噙满了泪水，“结束了。从我参军开始，我这辈子就毁掉了。我已经不再是从前的那个我，而是变成了一个凶残的战士。这都是自找的。我越回忆，越是记不清老家和家里人的样子。或许心肠冷酷点更好，要不然太痛苦了。我早就记不得妻子的声音了。这里的声音听得更真切，对我的影响也更深。我知道你的信仰，也知道你很善良，咱们不如一起行动，肩并肩地冲出去。”

尽管对方诚心诚意地邀请自己，但本恩还是对锡匠说，他横不下这个心来。

“我信奉的宗教不允许教徒自杀。”本恩说道。

“可是在布纳的时候，你跟自杀也没什么区别啊。当时你患了登革热，却还是拼命地死守阵地，后来是敌人把你从机枪后面拖出来的。当时我也在，亲眼看到的……算了，今晚……反正咱们都一样，终究逃不过一死。这样死至少还有点意义，说实话，我现在反倒松了口气，心情也平静了不少。”

在本恩听来，或许连锡匠自己都不会相信这番长篇大论。

“算了，”野中说道，“再怎么争辩也没有任何意义了。”

我一定要救下这个人。本恩心想。

❇

傍晚时分，囚室代表们再次碰头，就投票的情况向三人组进行了汇报。一些囚室的投票结果是弃权；没有人公开投反对票；还有两个囚室表态说，他们服从多数人的意见。这时，有几名代表向三人组指出，冲向刺网的时候，或许会有人畏缩不前，或许会有人躲起来。因此，在行动开始前，是否有必要先把这批人解决掉？对于这个提议，就连滕根都觉得不太可行，甚至有些不赞成。

行动时间定在凌晨三点——守备队士兵睡得最沉的时刻。一名战俘会吹响冲锋号，听到号声后，所有人同时发动进攻。囚室代表的职责是保持高度警惕，防止有人向守备队告密。

这时，战俘营里响起了晚餐的钟声。最后的晚餐，本恩心想。芬莱牧师也好，加韦尔或守备队的教徒也好，有谁能猜到接下来将要发生什么呢？野中站起身，嘴里发出一声痛苦的呻吟——两人结束谈话后，他一直盘腿坐在本恩的床边，想必早已坐得腿脚僵直。本恩也跟着站了起来，一把抓住了锡匠的胳膊。

“我可以救你。”他低声说道，“我根本不信，你会心甘情愿地冲到刺网前，任凭自己被敌人打死。”

“现在说这些还有什么用？只能让人更难受罢了。”野中说道。

“一会儿吃饭的时候，不要跟我坐一起。吃完以后，悄悄到娱乐大厅的深处去，我在那儿等你。要表现得自然些，就像两个朋友告别一样。”