（1979）
时间：1977年12月。
地点：纽约“四季餐馆”。
请我吃饭的这个人叫做乔治·克莱科斯顿，他建议我们中午见面，但并未解释为什么要把时间定得这么早。不过，我很快便发现了原因，自从一年多以前我最后一次见着他，这个素来饮酒还算节制的人已经变成了一个嗜酒无度的家伙。我们刚一坐下，他就点了双份的“野火鸡”酒（“请给我纯的，不要加冰”），不到十五分钟，他又点了一杯。
我感到一阵惊诧，倒不仅仅是因为他的酒瘾。他的体重增加了至少有三十磅，细条纹背心上的钮扣几乎要崩落下来，往日的他因为经常慢跑，或是打网球，总是肤色红润，而如今，却是苍白吓人，仿佛刚从监狱里放出来一样。他还戴着一副墨镜，我暗想：真够戏剧性的啊！你怎能想像老实本分的乔治·克莱科斯顿，这个坚定保守的华尔街老伙计，这个跟妻子（是叫格特鲁德还是爱丽丝来着，要么就是其他什么名字）住在格林威治（要么就是西码头，或者其他什么地方），还带着三四个还是五个孩子的人，竟然变成了眼前这个戴着墨镜咕噜咕噜痛饮双份“野火鸡”酒的人！
我本来完全可以直截了当地问他：嘿，你他妈这是怎么啦？但我却只说了句：还好吗，乔治？
乔治：很好，很好。要过圣诞节了。天啊。简直就顾不过来啦。别指望我今年会给你寄贺卡，我一张也不会寄。
我：是吗？寄贺卡可是你的传统啊。那些家庭主题的贺卡，上面还有狗狗。你家怎么样了？
乔治：又添新丁了。我大女儿刚生了第二个宝宝，是个女孩儿。
我：恭喜恭喜啊。
乔治：怎么说呢，我们想要个男孩儿。要生的是个男孩儿的话，她就会让这孩子跟我姓了。
我（暗想：我干吗要来这儿？干吗要跟这个蠢货共进午餐？他让我心烦，他老是让我心烦）：那爱丽丝呢？她还好吗？
乔治：爱丽丝？
我：我是说格特鲁德。
乔治（皱起眉头，闷闷不乐的样子）：她在画画呢。你知道我们家就住在海湾那边，我们有一块自己的海滩。她整天把自己关在屋子里，画那些透过窗户看见的东西。小船什么的。
我：那挺好的啊。
乔治：好不好我可说不准。她上过史密斯学院，主修艺术。我们结婚前，她就时不时地画点儿画。后来她把这事儿给忘了，好像是忘了。现在她一天到晚地画啊画的。一天到晚啊，就这么关在自己的屋子里。服务员，麻烦你给这位先生拿份菜单过来吧，给我再上点这玩意儿，不要加冰。
我：纯威士忌，不加冰，十足的英式风格啊。
乔治：我牙痛嘛，喝冷的我可受不了啊。你知道我收到谁的圣诞贺卡了吗？米基·马诺洛。就是加拉加斯的那个阔佬，他也是我们班的。
（我自然不记得米基·马诺洛是谁，但还是点了点头，装出记得的样子。虽然我与乔治·克莱科斯顿曾经在一所糟糕透顶的预科学校做过同窗，但要不是四十多年来他一直打听我的行踪，我也不会记得他的。他是宾夕法尼亚州一户上层中产阶级人家的孩子，他体格健壮，健步如飞；我与他并没有什么共同之处，不过两个人还是误打误撞地结成了联盟，因为我替他写读书报告和作文，作为交换，他包下了我的代数家庭作业，而且在考试的时候还偷偷给我递答案。结果四十年来，为了维系这段“友谊”，出于义务我们每一两年就非得一起吃上一顿午饭不可。）
我：这家餐馆很少能见到女人啊。
乔治：这正是我喜欢的地方。没那么多闲言碎语，很有点男性气派，这点很不错。对了，我可吃不了什么东西。我的牙，嚼起东西来疼得要命。
我：来点儿煮荷包蛋怎么样？
乔治：我想跟你说件事情，兴许你还可以帮我出出主意。
我：听我出主意的人可经常会后悔的哟。不过嘛……
乔治：这事儿还得从去年六月份说起。那时杰弗里——也就是我的小儿子——刚刚毕业。那天是礼拜六，我和杰夫到海滩上给船上油漆。杰夫回房间去拿啤酒和三明治，他走了之后，我一下子把衣服脱了，一头就钻进水里游泳。海水还是非常冷的。七月份之前，你根本就不能在海湾里游泳，可我就是想游一下。
我游了相当远的一段距离，仰面漂浮在水面上，望着我的房子：这房子还真不赖——六个车位的车库、游泳池、网球场；不过可惜我们还从未带你去过那儿。反正呢，我仰面漂浮在水面上，对生活感到相当满意。就在这个时候，我发现了水面上有个瓶子在上下浮动。
那是一个透明的玻璃瓶，装过汽水。瓶口被人用软木塞塞得很紧，还贴上了胶带，密封得严严实实。我看见里面有一张纸，是张便条，不禁笑了起来；因为我小时候老是这么干——把一些字条塞进瓶子，然后扔到海里：救命啊！有人落水啦！
于是我捞起瓶子，游回岸上。我很想知道瓶里的字条上到底写了些什么玩意儿。嗯，这张字条是一个多月以前写的，留条的人是一个女孩儿，住在拉奇蒙特。上面这样写道：你好，陌生人。我叫琳达·蕾莉，今年十二岁。假如你看到这封信，请回信告诉我，你是在什么时候、什么地方看到的。要是你给我回信，我就寄给你一盒我自己做的软糖。
结果，等杰夫拿着三明治回来时，我并没跟他说起那个瓶子的事儿。我也不知道是为什么，但我就是没说。现在想想，要是那时说了就好了。也许之后什么事儿也不会发生了。可是这就像是一个我想独自保留的小秘密，一个小玩笑。
我：你真的不饿吗？我只点了一份煎蛋卷啊。
乔治：行啊。就要煎蛋卷吧，挺软和的。
我：这么说你给那个年轻的蕾莉小姐回了信？
乔治（支支吾吾）：没错，没错，我是回了信。
我：你是怎么回的呢？
乔治：礼拜一，我回到办公室，在翻公文包的时候发现了那张字条。之所以说“发现”，是因为我并不记得我把字条放在了里面。当时我脑子里就模糊地闪过一个念头，要给这个小女孩儿回信——你知道，只是做一个善意的表示。可是那天我跟一位主顾共进午餐，他喜欢喝马提尼酒。说到这里，我过去吃午饭的时候从不喝酒——其他时候也喝得不多。但是那天我喝了两杯马提尼，等回到办公室的时候，就感到天旋地转。于是我就给那个小姑娘写了一封相当长的信；我没有口述让别人代写，而是很快地手写出来，告诉她我住在哪里，是怎么发现她的瓶子的，并且说了一些诸如祝她好运之类的话，还说了些傻话，譬如，虽说我是个陌生人，但是向她致以朋友般真切的祝愿。
我：两杯马提尼下肚后写成的信。不过，这也不见得有什么错啊？
乔治：银色子弹，他们都这样称呼马提尼酒的。银色子弹。
我：来点儿煎蛋卷怎么样？你难道都不打算尝尝吗？
乔治：上帝啊！我的牙真的好疼。
我：味道真的不错啊。对于餐馆做的煎蛋卷来讲。
乔治：大约一个礼拜之后，我收到了一大盒软糖，是山核桃巧克力软糖，送到了我的办公室。于是我分给办公室的同事们吃，告诉大伙儿是我女儿做的。其中一个家伙却说：“嗨，得了吧！我敢打赌，老乔治偷偷谈了个女朋友！”
我：除了这些软糖，她是不是还附上了一封信呢？
乔治：没有。不过我回了一封感谢信。信很短。要不要来支烟？
我：我多年前就戒了。
乔治：是吧，我倒是刚开始抽，不过从来都不买，只是东讨一支，西要一支。服务员，给我拿包香烟过来吧，什么牌子的都行，只要不是薄荷醇香型的就成。再来一杯“野火鸡”好吗？
我：给我来点儿咖啡。
乔治：然而我的感谢信却引来了一封回信。一封长信。那封信着实让我感动。她附上一张她自己的照片，是张彩色的拍立得照片。她身穿泳衣站在海滩上。或许她是只有十二岁，可是看上去却像是十六岁。她是个可爱的小家伙，一头短短的黑色卷发，眼睛蓝得不能再蓝。
我：亨伯特·亨伯特的影子。
乔治：这是个什么人？
我：没什么。小说里的一个人物。
乔治：我从不读小说。我讨厌读书。
我：是的，这我知道。要不然我怎么会帮你写读书报告呢。那琳达·蕾莉小姐都说了些什么呢？
乔治（足足沉默了五秒钟）：很伤感，也很感人。她说她在拉奇蒙特住的时间并不长，一个朋友也没有，于是她往海里扔了几十个瓶子，而我是唯一一个捡到瓶子并且给她回信的人。她说她原本住在威斯康星州，后来爸爸去世，妈妈改嫁，嫁的那个男的有三个女儿，没一个喜欢她的。那封信写了十页纸，一个拼写错误也没有。她讲了许多事情，口吻中透着机灵，但听上去却挺可怜。她说她希望我再给她回信，又说或许我可以开车去拉奇蒙特，找个地方我们见上一面。听我讲这些你不会介意吧，要是你介意的话……
我：不介意。接着往下说吧。
乔治：我留着那张照片。这么说吧，其实我就放在我的钱包里，跟我那几个孩子的照片放在一块儿。你瞧，就因为那封信，我一想起她，就觉得她像是我自己的孩子。我总忘不了那封信。那天夜里，我乘火车回家时，做了一件我极少做的事情。我走进餐车，点了几杯烈酒，把那封信读了一遍又一遍，信的内容，简直都能背下来了。于是回到家中，我跟老婆说还有些公事要忙，就把自己关在书房里，开始给琳达写信，一直写到半夜。
我：你写信的时候是不是一直在喝酒呢？
乔治（一脸惊奇）：怎么了？
我：那也许会影响到你写出来的东西。
乔治：没错，我是一直在喝酒，我觉得那封信写得相当动情。我真的为那个孩子感到难过，真的想帮帮她。我跟她讲了我自己的孩子碰到过的一些麻烦事。比如哈莉特长了粉刺，一直没有男朋友，最后还是做了化学换肤后才有的。我还跟她讲了我小时候也过过那些苦日子。
我：是吗？我还以为你一直过着理想的美国青年所享受的理想生活呢。
乔治：我只是让别人看到我想让他们看到的东西。至于真相如何，那是另外一码事了。
作者“杜鲁门·卡波蒂”的其他小说