我：差点儿把我也给骗了。
乔治：到了半夜的样子，我老婆过来敲了敲门，她想知道是不是出了什么事儿。我让她回去睡觉，告诉他我有一封很紧急的商务信函还没写完，等写完了，还要开车去邮局给寄出去。她说明天早上再寄吧，十二点都过了。我当时就火了。结婚三十年，我冲她发脾气的次数屈指可数。格特鲁德真的是个好得没话说的女人，我也是真心真意地爱着她。真的，我发誓！可是我当时冲她大声嚷嚷：不行，等不得。今晚就得发出去，事关重大。
（服务员递给乔治一盒已经开封了的香烟。他抽出一支含在嘴里，服务员给他点上了火。这服务真是做得挺到位的，因为乔治的手指颤抖得厉害，根本就拿不稳火柴。）
上帝保佑，确实事关重大，因为我觉得如果那天晚上不把这封信给寄出去的话，我就永远也不会寄了。或许，等到酒醒之后，我会觉得这信写得太过私密，或者有种近乎唐突的感觉。人家一个孤苦悲伤的小姑娘向我吐露了她的心声：要是我一丁点儿回音都没有，她又会怎么想呢？不行，我钻进车里，直奔邮局，直到最后，等把信塞进了邮筒后，我感到精疲力竭，连开车回家的劲儿都没有了，于是就倒在车里酣睡起来。等我醒过来的时候，天已经亮了，但是我老婆还在熟睡，并没有注意到我是什么时候进的房门。
这时我只来得及刮个胡子、换件衣服，然后就得匆匆忙忙地去赶火车了。我刮胡子的时候，格特鲁德走进洗手间。她面带微笑，并没有提起我昨晚发脾气的事儿。可是她手里拿着我的钱夹，对我说，“乔治，我打算把杰夫的毕业照扩洗一张寄给你妈，”说着，她就开始翻弄钱夹里的所有照片。对此我一直没有在意，直到她突然说了句：“这女孩儿是谁啊？”
我：是拉奇蒙特的那位年轻女士吧。
乔治：我本来应该把事情的原委都告诉她的，可是我……唉，我说这是和我一起上下班的一位朋友的女儿。我说他把这张照片拿给车上的一些人看，后来忘在吧台上了。所以我就把照片装进钱包里，准备下次遇到他的时候再还给他。
服务员，拜托再上几杯“野火鸡”！
我（对服务员说）：来一杯就行了。
乔治（语气缓和，却并不随和）：怎么着，你是不是以为我喝得太多了？
我：要是你还得回办公室的话，确实多了点儿。
乔治：我不回办公室。从十一月初开始我就没回过办公室了。他们说我神经衰弱，操劳过度，体力不支，说我应该在家静养，让我那体贴的老婆来好好照顾一下。我那把自己关在屋子里画船的老婆。就是那一条船。同一条该死的破船，一遍又一遍地画个不停。
我：乔治，我得去方便一下。
乔治：就这样撇下我？就这样撇下给你递代数考试答案的老同学？
我：可是我考试还是没过啊！我一会儿就回来。
（我并不想去方便；我只是想整理一下自己的思绪。我没有胆量乘机溜出去，躲进某个安静的电影院，但我确实不想再回到那张桌子跟前了。我洗了个手，又梳了梳头。这时进来两个男的，站在便池前。其中一个人说道：“那个喝多了的家伙。有一阵我还以为我认识他呢。”他的朋友答道：“哎呀，你又不是真不认识他，他就是乔治·克莱科斯顿啊。”“瞎扯！”“我当然认识乔治，他以前是我老板啊。”“可是天哪！他出了什么事儿啊？”“众说纷纭哪。”后来，也许是因为意识到我在场，这两个家伙不再作声了。我又回到了餐厅里。）
乔治：你居然没溜走？
（他看上去比先前要平静一些，不再那么醉醺醺了。他可以神情自若地划着一根火柴，点起一支香烟。）
想不想听完后面的事。
我：（默不作声，但是点了点头，示意让他讲下去。）
乔治：我老婆什么也没说，就把照片塞回到我的钱夹。我继续刮着胡子，可是两次刮到了肉上。我已经有好久没有过宿醉了，甚至都忘了那是一种什么情形。浑身是汗，肚子直疼——好像要从屁股里拉出刀片来。我往公文包里塞了一瓶波旁威士忌，一上火车就直奔厕所。我做的第一件事就是把照片撕烂，冲进马桶里。于是我坐在马桶上面，打开那瓶酒。刚开始的时候，我简直想吐，因为里面热得像是炼狱。不过，过了一会儿，我就冷静下来，心想：我何苦这样自寻烦恼呢？我又没做错什么事情。可是等我站起来时，却看见那张被撕碎了的拍立得照片依旧漂浮在马桶中。我赶紧冲水，照片的碎片——她的脑袋和腿脚，还有胳臂——开始旋转起来，竟令我一时感到惶惶不知所措：这感觉就像是一个凶手用刀把她切成了碎片一样。
等火车开到中央车站的时候，我感到自己已经没有了工作的状态，于是下车走到耶鲁俱乐部开了一间房。我给秘书打了个电话说，我要去趟华盛顿，第二天才回来。然后我又打了个电话到家里，告诉我老婆我有些事情要处理，一些工作上的事情，所以要在俱乐部过夜。说完我就爬上床，心想：我要睡它个一整天；我要喝它个一醉方休，好好放松放松，抹平不安，然后再睡上一觉。可是我怎么也睡不着——直到把整瓶酒都灌下肚。伙计，这下我可真的是睡着了！一睡就睡到第二天早上十点钟。
我：睡了大概二十个小时。
乔治：差不多吧。不过等到一觉醒来的时候，我感觉全身都舒坦了。耶鲁俱乐部有个按摩师，手法出众，是个德国人，两只手像大猩猩一样粗壮。那家伙可以把你整得舒舒服服。于是我去洗了个桑拿，整个就像纳粹分子在蹂躏你一样啊，然后又冲了十五分钟的凉水浴。我继续留在那里，在俱乐部吃午餐。我没喝酒，可是伙计，我那是狼吞虎咽啊，吃掉了四块羊排、两个烤土豆、奶油菠菜、玉米粥、一夸脱的牛奶、两大盘蓝莓派……
我：我倒是希望你现在能吃点儿什么。
乔治：（非常粗鲁地大吼一声）住嘴！
我：（沉默）
乔治：对不起。我以为，我是在自言自语呢。我忘了你还在。你的声音……
我：我明白。管他的呢，你心满意足地吃了一顿，感觉挺好。
乔治：没错，没错。这个罪人心满意足地吃了一顿。要抽根烟吗？
我：我不抽烟啊。
乔治：好，不抽烟好。我之前也好多年没抽啦。
我：来吧，我来给你点。
乔治：我完全有把握搞得定一支火柴，不会把这儿给烧了。多谢了。
嗯，我们说到哪儿啦？哦，对，那个罪人正往办公室走，心情平静，容光焕发。
那天是个礼拜三，七月的第二个礼拜，热得要命。我正自个儿坐在办公室里，这时，我的秘书给我转了个电话过来，说是一位叫做蕾莉的小姐找我。我一时没有想到这上面去，便问道：谁啊？她找我干吗？秘书说她找我有点儿私事。我方才恍然大悟。忙说道：哦，对，快把电话转过来吧。
于是我就听见：“克莱科斯顿先生，我是琳达·蕾莉，我收到您的信了。这是我所收到的最诚恳的一封信。我觉得您确实是一位朋友，所以就决定找机会给您打个电话。我希望您能帮帮我，因为出了一些事情，要是您帮不了我的话，我真不知道该怎么办才好。”她的声音有着小姑娘一般的甜美，但是过于激动，过于紧张，我只好叫她慢些说。“我没有多少时间了，克莱科斯顿先生。我在楼上给您打电话，我妈妈随时都可能在楼下拿起话筒。事情是这样的，我有一只小狗，叫吉米，他六岁了，调皮得不能再调皮了。我从小就跟他在一块，他是我唯一的宝贝。他真是个优雅的绅士呢，比您见过的哪只狗都要懂事。可是我妈妈却要把它弄死。我不想活了！我真的不想活了。克莱科斯顿先生，您能不能来一趟拉奇蒙特，跟我在西夫韦公司门口见一面？我把吉米带出来，您就可以把它带走了。先把它藏起来，再想想以后该怎么办。我不能再说下去了，妈妈上楼来啦。明天一有机会，我再给您打过去，我们可以定个日子——”
我：你当时怎么回答的？
乔治：什么也没说，她就把电话给挂上了。
我：那你打算说些什么呢？
乔治：她一挂上电话，我就拿定主意，等她再打过来，我就答应她。没错，我要帮这个可怜的孩子救她的狗。这并不是说我非得把那狗带回家，我可以把它养在狗舍或者其他什么地方嘛。如果事情的发展不是像后来的那个样子，说不定我还真会那样做。
我：我明白了，她再也没有打来电话吧。
乔治：服务员，再来一杯这黑色的玩意儿。还要一杯毕雷矿泉水。不是，她打来过。不过她话说得非常简短。“克莱科斯顿先生，真是对不起，我溜到邻居家给您打电话，所以得快些讲。昨天夜里，妈妈看见您的来信了。就是您写给我的那几封信。她简直快疯了，她丈夫也快疯了。他们把事情想得好可怕，今天一早，她做的头一件事儿就是把吉米给弄走了，我不能说了，晚点我再争取打给您。”
后来就再也没有她的消息了——至少我本人没听说。过了几个小时，我老婆打来电话；我记得大概是下午三点钟的时候吧。她说：“亲爱的，快点回来吧，拜托了，越快越好。”她的声音十分平静，却让我马上就意识到她正处于极度痛苦之中；虽然我已经隐约意识到了其中的原因，但是听了她的话还是显得很惊讶：“有两个警察来了。一个是从拉奇蒙特来的，一个是本地的。他们要跟你谈谈，但是不告诉我原因。”
我没去乘火车，而是叫了一辆豪华小轿车，就是里面能喝酒的那种。车程并不远，一个多小时而已，但是我叫了好几杯“银色子弹”。可是不怎么管用，我真的挺害怕的。
我：天啊，这是怎么啦？你做了什么错事啦？不过就是做了回好人，做了个笔友嘛。
乔治：事情要是真的这么简单、这么清白就好啰。反正，我回到家时，那两个警察还坐在客厅看电视。我老婆给他们端上咖啡。她说她想离开屋子，我说那可不成，不管发生什么事，我都要你留下来听听。两个警察都还年轻，有点不好意思。要知道，我毕竟是个有钱的人，一个杰出的公民，一个按时去教堂做礼拜的人，还是五个孩子的父亲。害怕他们的并不是我，而是格特鲁德。
那个拉奇蒙特的警察把大致情况讲了一遍。当地警察局收到亨利·威尔逊夫妇的诉状，说是他们十二岁的女儿——琳达·蕾莉——收到了一个五十二岁的“可疑分子”的信件，这说的当然就是我，威尔逊夫妇要我作出令人满意的解释，否则就打算对我提出指控。
我哈哈大笑，噢，笑得就像圣诞老人一样快乐。我把事情的全过程叙述了一番。说到如何捡到那个瓶子，说到我之所以回信，是因为我喜欢吃巧克力软糖等等。我把他们给逗乐了，他们跺着大脚，连声道歉，说：哎呀，你也知道，如今的父母总会生出一些稀奇古怪的想法。唯一认为这件事不好笑的人是格特鲁德。事实上，还没等我说完，还没等我反应过来，她就已经转身离开了客厅。
警察离开之后，我知道该去哪儿找她。就在那间屋子里，她画画的那间屋子。屋里光线很暗，她就坐在一只直背靠椅上，望着昏暗处愣神。她说：“你钱夹里的那张照片，就是那个女孩儿吧。”我矢口否认，但是她说：“乔治，拜托了。你没必要撒谎。你再也别撒谎了。”
那天夜晚她就睡在那间屋子里，打那以后，她每天夜晚就都睡在那间屋子里。把自己关在里面画着船。画着那条船。
我：或许你的所作所为确实有点冒失。但我还是不明白她为什么就容不得这事儿呢。
乔治：我来告诉你这是为什么吧。这并不是警察头一次来找我们了。
七年前，忽然下了一场大雪。我正驾车外出。虽然离家不是很远，但还是迷了好几次路。我找了好几个人问路，其中一个是个孩子，一个小姑娘。几天之后，警察来了，当时我不在家，于是他们就跟格特鲁德谈话。他们对她说，前些日子，下大雪的时候，有个男的，据描述跟我很相像，驾着一辆跟我车牌号相同的“别克”，那人钻出车外，朝一个小姑娘露出下体，还讲了些猥亵的话。那小姑娘说她在一棵树下的雪地上记下了车牌号，大雪过后，牌号依然可以辨认出来。毫无疑问，那就是我的车牌号，可是事情的真相并不是这样。我对格特鲁德发誓，对警察发誓，要么是那女孩在撒谎，要么是她记错了车牌号码。
可是现在警察又来了，事关另一个小姑娘。
于是我老婆就待在她的屋子里，画啊画啊。因为她不相信我，她相信在雪地上记下号码的那个小姑娘说的就是实话。可我是清白的啊，在上帝面前起誓，在我的孩子们面前起誓，我是清白的啊。可是我老婆却关上了门，望着窗外发愣。她不相信我。你呢？
（乔治取下墨镜，用餐巾纸擦拭镜片。这时我才明白，他为什么一直戴着这副墨镜。这并不是因为他那泛黄的眼白上已布满血丝，而是因为他的双眼如同一对破碎的三棱镜。我从未见过有哪双眼睛里植入过如此无法磨灭的痛楚与磨难，仿佛被一把外科医生的手术刀损毁得不成人形。我无法忍受那样的目光，那目光一朝我扫视过来，我的眼睛就不由自主地侧向一旁。）
你相信我吗？
我（把手伸过桌子，握住他的手，紧握不放）：当然相信，乔治，我当然相信你。
加拉加斯，又译“卡拉卡斯”，是拉丁美洲国家委内瑞拉的首都，全国最大城市，政治、经济、文化中心。
亨伯特·亨伯特，美国俄裔作家纳博科夫所著小说《洛丽塔》中的男主人公，迷恋9岁到14岁的早熟少女，常被用来喻指有恋童癖的人。
此处原文为法语：garçon，unantredewildturkey，s’ilvousplaît！
作者“杜鲁门·卡波蒂”的其他小说