（1979）
地点：杰克逊广场，广场以安德鲁·杰克逊命名——一片有着三百年历史的绿洲，怡然坐落于新奥尔良旧城区中央：这是一座中等规模的公园，其中最为醒目的是圣路易斯大教堂那些灰色的尖塔，还有全美历史最为悠久，在某些方面也最优雅肃穆的公寓大楼——彭塔尔巴大楼。
时间：1979年3月26日，一个洋溢着活力的春日。九重葛挺过寒冬，杜鹃花傲然挺立，街上的小贩在叫卖（花生、玫瑰、坐马车、纸包的炸虾），在邻近的密西西比河上漂泊的轮船发出汽笛声，欢乐的气球拿在蹦蹦跳跳、咯咯直笑的孩子们手里，在蓝银色的空气中高高跃起。
“嗯，我得说，男孩儿就是坐不住”——我叔叔巴德是个旅行销售员——那是在他能够从阳台秋千和杜松子酒中抽身踏上一次旅程的情况下，他过去时常这样抱怨。的确没错，男孩儿就是坐不住；就在最近的几个月里，我到过丹佛、夏延、比尤特、盐湖城、温哥华、西雅图、波特兰、洛杉矶、波士顿、多伦多、华盛顿、迈阿密。但要是有人问起，我也许会说：哎呀，我哪儿也没去呀，我整个冬天就一直待在纽约。我也确实是这么想的。
但还是那句话，男孩儿就是坐不住。如今，我又回到了新奥尔良——我出生的地方，我的老家。我坐在杰克逊广场公园的长凳上晒着太阳，自我读书的时候起，我就最喜欢来这里伸伸腿，看一看、听一听，打打呵欠，挠挠痒，做做清梦，自言自语一番。或许你属于那种从未自言自语过的人。我指的是出声的那种。或许你觉得只有疯子才会这么做。对我个人而言，我把它看作是件有益健康的事情。这样能使你一直有人相伴：无人反驳，随心所欲，信口开河，从你的自我体系中收获许多东西。
譬如说，以那里的彭塔尔巴大楼为例。这是个非常漂亮的地方，楼房的正面是格式图案，高高的法式百叶窗颜色既深又暗。这里是美国最早修建的一批公寓大楼；那些高高在上、通风良好、贵族气十足的房间里面，依然住着这里第一批房客的亲属们。很长一段时间以来，我都对彭塔尔巴有着一种不满的抵触情绪。原因如下：曾经，在我十九岁左右的时候，我住在距离皇家大街几个街区的一间公寓里，那地方毫不起眼，年久失修，是蟑螂的天堂，但凡外面有街车隆隆而过，屋里就会如遭遇地震般震颤不已。那里没有供暖系统；冬日里，你简直不敢爬出被窝，而在沼泽般的夏日，你仿佛是置身于一碗温吞的肉汤里游泳。我一直在幻想，某个灿烂的日子，我可以搬出这个乱七八糟的地方，搬进彭塔尔巴天宫般的所在。但即便是我买得起，这愿望都无法实现。在那里得到一席之地的通常途径是里面有租户去世，立下遗嘱把它赠给你；或者是，如果有一套房空出，那么新奥尔良市的惯例是将它留给当地一位杰出的市民，只象征性地收取极少的费用。
许多稀奇古怪的家伙都到这个广场闲逛。海盗。拉法耶特阁下本人。伯尼·帕克和克莱德·巴罗。休伊·鲁恩。那边，在一把红太阳伞的伞荫下漫步的是威利伯爵夫人，红灯区里一家休闲屋的老板娘：她的店因提供一种奇异的提神饮品而出名——新鲜樱桃浸在奶油里煮沸，配上芳香浓郁的苦艾酒，塞在一个斜躺着的混血美女的下体内呈上桌来。这里还有另一位女子，与威利伯爵夫人一点不像：安妮·克里斯默斯，一个划龙骨船的女船夫，身高七英尺，人们总能看见她两手各提一只木桶，里面装着一百磅重的面粉。还有吉姆·鲍威。以及内迪·弗兰德斯先生，他是个衣冠整洁的绅士，八十多岁，或许有九十多岁吧，他直到前几年，还每天傍晚来到广场，一边吹着口琴给自己伴奏，一边跳着踢踏舞，从半夜一直跳到黎明，像是个腿脚灵便的木偶人。都是些人物。我可以列出数百个。
啊哈。那头传来的是什么声音？有麻烦了。有人吵起来了。一个男的和一个女的，两个都是黑人：男的体格魁伟，脖子粗得像头牛，头发梳得很酷，但表现得却很软弱；女的身形瘦弱，柠檬肤色，声音刺耳，长得却几乎称得上漂亮。
···
她：狗娘养的。你啥意思——瞒你？！老娘才不会瞒你呢。狗娘养的。
他：嗤，娘儿们。我都看见了。我数了的。三个家伙。赚了六十块。你得分我三十。
她：去你妈的，黑鬼。老娘要把你耳朵割了，把你的肝割了，拿出来喂猫，老娘还要把你的眼珠子放到松脂里面炸。听着，黑鬼。你再说一遍老娘我是个骗子。
他（安抚的口吻）：哎呀，真是的——
她：哎呀。老娘就要让你哎呀。
他：默特尔小姐，我知道自己看见了啥。
她（慢慢地：拖长声调）：狗杂种。黑狗杂种。其实，你就没有娘。你是从狗肚子里出来的。
（她扇了他一巴掌。下手很重。她转过身，走开了，昂着头。他没有跟过去，而是站在那里，一只手在揉着脸。）
我望着一群孩童蹦蹦跳跳地拿着气球，看着他们贪婪地围在一个推车小贩那里，小贩卖的是一款叫做“满口甜”的甜品：一勺一勺的刨冰，用色彩斑斓的各种糖浆调味。我忽然意识到我也饿了，渴了。我在想要不要去“法国集市”，塞上一肚皮的炸面圈，还有美味的菊苣口味苦咖啡，那可是新奥尔良的特产。这比安托万餐厅菜单上的任何东西都要好——顺便提一句，那家餐馆糟透了。这座城市里的大多数餐馆都是如此。加拉特瓦倒是不错，可惜人满为患；他们不接受订位，你只能排着长长的队，而且那里也不划算，至少对我来说是这样。正当我决定要缓步前往集市的时候，突然被一件事情打断了。
要是你问我讨厌什么的话，那就是有人鬼鬼祟祟凑到你背后，来了句——
声音（沙哑，浑厚，却是个女人的声音）：让你猜两次哈。（沉默）来呀，小伙子。你知道我是谁。（沉默；然后，她把捂住我眼睛的双手拿开了，有些不怎么高兴）小伙子，你是说你不认识我吗？大甲虫？
我：我的天啊——大甲虫约翰逊！你好吗？
大甲虫约翰逊（高兴地咧着嘴笑）：噢，别提了。站起来，小子。抱抱六月虫。天啊，你都瘦得皮包骨头了。跟我第一次见你的时候一样。你有多重啊，骑师？
我：一百二十五六磅的样子吧。
（我的双臂很难抱住她，因为她的体重有我的两倍，或许更多。我认识她前前后后已经有四十年了——最早是我独居在皇家大街那间昏暗屋子里的时候。那时我常常光顾她开的一家喧闹的海滨酒吧，现在依然如此。要是她有双粉色的眼睛，你也许会管她叫白化病人，因为她的肤色跟马蹄莲一样白；还有她稀疏的卷发也是如此。［有一次她告诉我她的头发是一夜之间变白的，在她十六岁前，我说“一夜之间？”她说：“这都是因为坐过山车，还有艾德·詹金斯的那玩意儿。这两件事儿隔得很近。你看，有天晚上我在湖边坐过山车，我们坐在最后一节车位。哎，结果过山车脱节了，我们那节疯狂地向前飞，我们差一点点就脱轨了，第二天早上，我的头发就有了灰斑。大约一个星期以后，我又跟艾德·詹金斯有了这么一件事：他是我认识的一个男孩子。我一个闺蜜对我说，她兄弟告诉她艾德·詹金斯的那玩意儿是所有人见过的最大的。他长得很帅气，却骨瘦嶙峋，比你高不了多少，我不信，于是有一天，我跟他开玩笑说，‘艾德·詹金斯，我听说你那玩意儿挺大的哈，’他说，‘是啊，我来给你看看，’他给我看了，我尖叫了一声；他说，‘我现在要把它放进你的身体里，’我说，‘噢，不行，你不能这么做！’它大得像是婴儿的手臂，手里还拿着个苹果。上帝保佑！可他真这么做了。放进我的身体了。经过一番可怕的撕扭。此前，我还是个处女。算得上是吧。你可以想见，嗯，此后不久，我的头发就变得和女巫一样白了。”］
大甲虫约翰逊穿得像个搬运工：工作裤，男式蓝衬衫，袖口卷到胳膊肘，工人靴的鞋带系到了脚踝，她也没有借助化妆的手段去掩饰面部的苍白。尽管她的做派很务实，但她依然是一个很有女性气质、很端庄的人。她还抹着昂贵的香水，巴黎香水，闻一下就知道准是在运河街的“白房子”里买的。还有，她那现出金牙的笑容很灿烂；那就像是在冷雨过后从云隙射下的阳光，令人怦然心动。或许你会喜欢上她；大多数人都喜欢她。那些不喜欢她的人大都是一些与之在海滨竞争的酒吧老板，因为大甲虫的酒吧是个很受欢迎的去处，不过出了海滨和当地居民的圈子，她的店就鲜为人知了。酒吧由三个房间组成——一间是大酒吧间本身，屋顶是镀锌的，第二间房有三张六袋撞球台，打球的人络绎不绝，另外还有一间凹室，放着自动唱片点唱机，可以伴着音乐跳舞。这里昼夜开放，无论是黄昏还是黎明，里面都是人头攒动。水手和码头工人自然是这里的常客，开着卡车把农产品从偏远的乡村带到法国市场的农夫也常来光顾，还有警察和消防员，目光犀利的赌徒，以及目光更为犀利的妓女；日出时分，波旁街上那些专营旅游陷阱的娱乐从业人员会将这里挤得人满为患：袒胸露乳的舞者、脱衣舞女、男扮女装的家伙、陪酒女郎、服务生、酒吧间男招待，还有嗓音沙哑的门卫兼皮条客，不辞辛劳地招徕着乡巴佬到老广场来爽上一把。
说到“骑师”，这个绰号应该拜金吉尔·布伦南所赐。大约四十年前，金吉尔在法国市场里最老牌、最传统的一家通宵营业的甜面圈/咖啡吧里做柜台服务生领班；这家咖啡吧如今已经不复存在了，而金吉尔很久以前在庞恰特雷恩湖的突堤上垂钓时，被一道闪电劈中丧了命。反正，有天夜里，我无意中听见有个顾客问金吉尔那个角落里的“小混混”是谁，他告诉那人，我是个职业骑师：“他在赛道上可是个炙手可热的角儿。”这可是个极高的赞誉了；我个子矮小，身轻如羽，很容易就使人联想起骑师的形象；说来也巧，这确实是我想去做的事情：我喜欢别人把我误当成是一个赛马跑道上的机灵小子。我开始阅读《赛马表》，学习专业术语，消息不胫而走，在你来得及发嘘声前，人人都叫我“骑师”了，都想向我打听赛马的窍门。）
大甲虫约翰逊：我减肥了。大概减了五十磅吧。自从我结婚以后，我就开始减肥。大多数女人戴上婚戒之后就开始发福。但我跟吉姆结婚以后，我很高兴我不再总是把冰箱掏空了。是忧愁让你变得肥胖。
我：你结婚了？没人写信跟我说起过啊。我还以为你一心想单身呢。
大甲虫约翰逊：姑娘家就不能改主意吗？自打我从艾德·詹金斯那件事当中走出来后，自打我从脑子里抹去这一幕后，我就和所有的姑娘一样想要男人了。当然，这花了许多年。
我：吉姆？他叫这个名字？
大甲虫约翰逊：吉姆·奥雷利。不过不是爱尔兰人。他来自普拉克明，他们那儿的人大都是移居路易斯安纳州的法国人后裔。我甚至不知道这是不是他真正的名字。我对他好多情况都不了解。他属于那种不怎么出声的人。
我：但却是个俘获你芳心的情人。
大甲虫约翰逊（眼珠子转了转）：噢，亲爱的，别让我开口。
我（笑了起来）：这是你让我印象最深的事儿之一。不管别人说什么，不管是天气还是什么，你总是说：“噢，亲爱的，别提了。”
大甲虫约翰逊：嗯，这样的话，就尽在不言中了，你说是吧？
（有些事我不得不提：她一口布鲁克林口音。这听上去奇怪，但其实不算什么。新奥尔良一半的人听上去一点南方口音都没有；如果你闭上眼睛，你会以为是在听一个本森赫斯特的计程车司机说话，这种现象的根源，应该来自于这座城市中一片叫“爱尔兰海峡”的城区，这里的居民以绿宝石岛的移民后裔为主，因此这个地方具有爱尔兰裔所特有的语言模式。）
我：那你当奥雷利太太多长时间了呢？
大甲虫约翰逊：到明年七月就整整三年了。实际上，我没有太多的选择。我真是有些搞不懂。他比我要小许多，大概差了有二十岁。长得又帅，天啊。是女人炙手可热的对象。但是他就是对我很疯狂，对我寸步不离，每分钟都在央求我结婚，他说要是我不肯的话，他会从堤坝上跳过去。他天天都送我礼物，有一次送的是一对珍珠耳环，全都是天然珍珠：我咬过了，都没有碎开。还送过一窝小猫咪。他不知道我碰到猫的话会打喷嚏，眼睛还会肿胀。大家都提醒我说他只是看上了我的钱。要不然，为什么一个像他这样的帅小伙会喜欢上我这么个糟婆娘呢？但是这种猜测不对，因为他工作挺好，在斯特莱克福斯轮渡公司。但是他们说他破产了，跟瑞德·替博、安布罗斯·巴特菲尔德还有那些赌徒之间有麻烦。我问过他，他说这是个假消息，但我觉得这有可能是真的，我那时对他还有好多不了解的，现在也是这样。我只知道，他从没有找我要过一个子儿。我真是搞不懂。于是我去找奥古斯丁·吉尼特。你记得吉尼特太太吗？会读心术的那个？我得知她奄奄一息躺在病床，于是马上赶到她那儿，她的确是去日不多了。我敢打赌她只能再活一天了，而且她的眼睛全瞎了；她几乎不能发出声音，但她对我说：嫁给那个人吧，他是个好人，他会让你幸福的——嫁给他，答应我你会的。于是我就答应了。这就是为什么我别无选择。我不能无视自己对一个奄奄一息的妇人作出的承诺。但我真是非常非常高兴自己没这么做。我很幸福。我是个幸福的女人。即便是那些猫让我打喷嚏。你呢，骑师，你觉得自己幸福吗？
作者“杜鲁门·卡波蒂”的其他小说