“你困了吗？”
牧童急忙摇醒他。木丁贾笑了，请求他开始。但牧童却迟疑不定。他说，他看过太多人在笛声中永远地睡着了。他不希望他的访客也那样，不想让木丁贾在意识放空中沉睡不醒。因此，他不愿意吹奏笛子，而是想讲一个真实的故事。那故事是他亲身经历，就发生在这片草地上。
“那么讲吧。”
“上个星期，有一头牛死了，是牛群里最大的一头。”
这样，牧童慢慢讲起他的故事。在他的牛群里，有一头非常悲伤的老牛。从早到晚，这头牛都在形只影单地踯躅，忘记了自己，忘记了吃草，忘记了反刍。那双睫毛如扇的眼睛追随着每一个可以分心的时刻。一切都能成为借口，什么有影子在颤抖，什么一只蝴蝶在迎风飞舞。牧童很不安：到底是什么病要结果这头牛的性命呢？他决定追踪一整天，从黎明到日落。直到那时，他才发现，这头牛的眼睛死死地盯着一只白鹭。这鸟一抖长腿，便飞到了它的孪生姐妹白云身边，而牛的注意力永远跟随着它。这头牛一动不动，不管不顾。牧童抽打着牛，希望它回归牛群。牧鞭啪啪在它的后背炸开，但是完全没用。它只是缓缓地摇了摇牛角，依旧执着于不可能之事。
这头牛几乎不吃东西，开始消瘦下去。牧童不知道该如何向自己的叔叔，也就是这群牛的主人，解释这件事。有一天晚上，牧童刚把晚饭准备好，就看到了一件他犹犹豫豫讲不出口的事。那头牛向月亮伸着脖子，发出从未听过的呻吟声。突然，牛全身剧颤，仿佛正在分娩出自己。在它的喉咙里，呻吟声慢慢变成了鸟的叫声。当两种声音合二为一，它开始变小，从公牛变成牛犊，又从牛犊变成长角的小猫。在剧烈的颤抖中，它的毛慢慢脱落，同时长出了洁白的羽毛。一瞬间，牛从自己的体内生出了一只鸟，真真切切的白鹭。
然后，这只新生的鸟在四周逡巡，那双如箭一般的双眼不知在寻找着什么。直至它突然看到另一只白鹭，正是它还是牛时便已牵肠挂肚的那一只。完成变身的牛挥动羽翼，赶往那只真鸟身边。它的起跳飞舞很突兀，双脚紧张地悬在半空之中，仿佛在初学走步。对于天空的居民，大地实在太过沉重。这是再无阻碍的相恋，两只鸟在空中翔舞，迸射出洁白的光芒。
牧童说，每个月圆之夜，这头牛都会变身。当晨曦初露，它再回到四足动物状态。但是这一年，几个月里，月亮都不肯出现。很长一段时间里，黏稠而黑暗的夜晚封住了一切。夜晚的全部时刻里，牛一直是牛，它悲鸣不止，犹如残破的号角。第三十个夜里，他死去了。牧童目睹了它缓慢的临终时刻，发誓说看到有眼泪从那双圆滚滚的眼睛里流出。
牧童讲完了故事，痛苦禁锢了他的声音。木丁贾不知如何宽慰这位萍水相逢的同伴。没有话语，也无法安慰，他掏出保护他不受恶灵侵扰的护身符，那是图阿伊的礼物。最终，他们交换了魔法。这个温柔的故事，让一头陷入爱情的牛轻盈飞舞，听起来就像魔法的馈赠。
天色已晚，木丁贾辞别牧童，返回了抛下病中同伴的地方。图阿伊已经从树上下来了，但依然颤抖不停。他想好了一个计划：他会搜罗红树的木料，造出一个筏子，逃出这片沼泽。他承认木丁贾是对的。也许在海边能遇上人、船与旅行。
“但是图阿伊叔叔，你没有力气，不能干活。”
图阿伊指了指边上：他已经搜罗了红树，扎成了一个筏子。这天傍晚，两人乘着木筏离开。木丁贾划着桨，想起了肯祖与他的冒险旅程。这时，图阿伊颤颤巍巍的声音传来：
“如果我死了，不要把我埋在泥里。”
“叔叔您不会死的。”
“你什么都不知道。我告诉你：埋在泥里的人，会变成鱼。”
“好吧。我不把你埋泥里。如果有一天叔叔死了，我就像人们对待塔伊姆那样，把您扔进海里。”
老人笑了，他蜷缩成一团，仿佛在寻找一个子宫。之后，他睡着了。木筏一点点穿过红树林，孩子在思考他到底有多爱这位老人。在他心里，这位老人是全部的家人与全部的人类。木筏在平整如镜的水中滑过，直至一处白沙熠熠的岸边。海的咆哮清晰可闻。
“听，是海，是真的海！我们马上就到了，叔叔。”
“哦！从我们刚到公车的那天，我就听到了这海的声音。”
图阿伊的声音越来越轻。打摆子最严重的时候，老人希望有一只手抚摸他的心。这不是病入膏肓之人的请求，而是妻子的请求。木丁贾为他盖上被子，希望他进入梦乡。然而，图阿伊阻止了他，将他的手放在自己脸上。他求男孩睡在他身边，这样可以沾点热气。老人掀起毯子，给木丁贾腾出一个空儿，让他躺下。男孩局促不安地躺下。触摸图阿伊的恐惧与躺在死亡身边的恐惧如今合二为一。另一个人的手轻轻地抚平一条印在他脸上的皱纹。远处传来了牧笛的呜咽。
作者“米亚·科托”的其他小说