“他知道欧吉妮娅姨妈吗？”
“知道。也许会去找她。”
老妇人指给我看一棵巨大的芒果树。正是在那棵树下，她和法丽达一起读信。她的眼睛里满盈着思念。突然，维吉妮娅示意我不要出声。
“嘘……有人来了。”
我什么都没听到。“是一个亡灵。”老妇人说。不，不是亡灵。是管理官，就是他。他鬼鬼祟祟地抄着近道往这边来。维吉妮娅压低声音自言自语。这么晚了，他来做什么？只有在金蒂诺后来告诉我究竟发生了什么时，我才知道了答案。我要描述出发生的事，那是一场灾难，而那时，我和维吉妮娅却对此一无所知。
管理官埃斯特旺·约纳斯遮遮掩掩地走进了小路的黑暗里，他并不知道匆忙赶路的目的。信息是迂回地传到他这里的。给他带话的是金蒂诺。这个人说：他，管理官同志，必须去一趟死鬼罗芒·平托的家，那是一栋同样死去的宅子，里面只有毛骨悚然的声音居住。
他来到了老宅的院子里。树木深受风的悲伤影响，因为风从不曾快乐地吹过。狗在狂吠，管理官吓得直哆嗦。为什么这些畜生一到晚上就如此咄咄逼人？难道狗能听到另一只狗在月亮上嚎叫？作为外强中干的人，埃斯特旺大声咳嗽，给自己壮胆。现在，他牙齿都在打颤。他沿着墙根走，紧紧地贴在墙上，仿佛影子在滑行。突然，他惊恐地纵身而起。从房子里传出木头的咯吱声与箱子的碰撞声。难道有人在偷这个恶贯满盈的葡萄牙人的财产？
那一瞬间，他思忖着最好把保镖叫来，不是因为他害怕，而是因为他活着对大家太重要了。他一再踌躇，毕竟带信儿的人说得很清楚：他必须得一个人去，不能让其他人知道。
当门突然打开时，他正磨磨蹭蹭地准备往前迈步，就这样，他看到了一副地狱景象，早已死去的罗芒·平托出现了，他正用后背驼着自己的棺材。管理官撒腿就跑，翻过灌木，越过石头，完全不是人的速度。他趴在近旁的沟里，藏于最暗的地方，想把自己隐藏起来。死人走近他，不假辞色地说：
“起来，帮我把这破东西背起来。”
埃斯特旺的吓得嘴都合不上。然而，他强行支撑着，回答：
“我可不是背这种东西的人。”
“那你是什么？别这么娘！抓住这边，走起！”
埃斯特旺遵照唯物主义的原则，衡量了一下局势，进行了一番辩证分析。他能对抗鬼魂吗？最好是接受这无望的处境。因此，他献出背部，抬起了棺材。葡萄牙人一边往前走，一边向他解释：这个棺材是个穷人的。所有人都在给穷人捐东西。这个棺材是他献的爱心。放在这里也是浪费，不过是生与死之间的邮包。
他们把空棺材放进储物间里。葡萄牙人狠劲一推，让管理官坐下。他们一直谈到黎明。他们说了什么？没人知道。不过貌似罗芒对埃斯特旺的前途产生了很大疑问。这种安全体系下，会有什么前途而言？明天，他就可能被踢走，没人再会记得他。莫桑比克人对这番说教嗤之以鼻，觉得简直是鲁班门前弄大斧。
“我有我自己的算盘，罗芒。别以为我们都是傻瓜。你们葡萄牙人老是自以为是。”
算盘，什么算盘。破盘子破碗，完全没有油水。不就是点残羹剩饭吗？葡萄牙人打击了管理官的积极性。在那一刻，葡萄牙人向他庄严承诺，可以挣很多钱，海海的。他的主意是：他，死都死了，再加上是个白人，又是葡萄牙人，完全没法掌握原来的买卖了。
“是白人就够可以了，更不要说是葡萄牙人。现在，人又死了，真是没法弄了。”
现在，干买卖需要的是埃斯特旺签下大名，再加上他那张原住民的脸庞，钱就会哗哗地来，就像馋嘴时分泌的唾液。
“但是，资金呢？”管理官很激动。
这是个问题。他有钱，里里外外都有。钱完全够了。但是，从他死后，一切都转到维吉妮娅这个愚蠢的寡妇名下了。埃斯特旺哈哈大笑：
“真为您难过。敢情钱都落到老太太手里了。”
罗芒恨得直砸墙：可不是，那臭女人现在富死了。唯一的疑问在于她是依然神智不清？还是已经治好了疯癫？因为，必须得劝服她签几张支票，才能用合法的方式把钱转过来。
“但是她病得不轻，罗芒。”
“什么病？”
“不知道。我只确定一点：我们得留心她，老太太随时会死。”
“难道她都老成这样了？”
“再多来一条皱纹，皮肤上都没地儿搁了。”
两个人大大提升了那位白人老妇的价值。不可以忽略她，必须保证银行文件的签署。因此，他们得找到说服她的方法。他们制定了如下策略：埃斯特旺·约纳斯要实施一个挑衅性与侮辱性的措施。必须要挑起种族议题，宣扬多数人种具有特权。
“但是罗芒，这样一来，您的利益也会跟着受损的。”
“其实不然，亲爱的合伙人。”
他解释说：这样一来，就没人怀疑他和白人勾结了。看起来这个葡萄牙人在阴间的时候，对这件事已经考虑周全了。他还提出了更多的建议：
“你要发表讲话，反对‘白皮猪’。只是为了装相。”
这一切完全不会激起民愤，甚至会博得好感。“亲爱的埃斯特旺，当一套说辞里没有事实矛盾时，一个政权才会具有合法性。但是我们要明白一件事：民众可以畅所欲言，但有决定权的是我们。明白了吗？不能把任何东西分给别人，魔鬼就得独断专行。我们小声点儿说话，免得隔墙有耳。”
然后，死人重新走入了黑黢黢的宅子。埃斯特旺·约纳斯原地不动，看着葡萄牙人消失不见。他的脸上露出了赢家一般的微笑。就在不久之前，他还像是个懦夫。而现在，管理官陶醉于一种生杀予决的快感之中，已经有太长时间没有体验到了。在管理处，没有人能阻止他改变自己的命运。他站在那里，自信得连英雄塑像都自愧不如。这时，他遭遇到了最大的惊吓。卡洛琳达，他美丽的妻子，从幽暗的灌木丛中走出，来到他面前。
“你在这里做什么，埃斯特旺？”
管理官支支吾吾地掩饰：没什么，就是饭后遛个弯，消消食。
“和你约会的女人在哪里？”
埃斯特网如释重负地笑了。原来是为了这个？他的妻子，一向云淡风轻，居然以为他在和情人私会？这位贵人感觉很自豪。妻子意料之外的嫉妒让他雄姿英发，如同公鸡一般男性气概爆棚。他意图安抚妻子，告诉了她发生的一切，诸如与死去之人的密谋、合伙等等。但是，这番倾诉衷肠却导致了更糟糕的后果：
“埃斯特旺，现在我逮住你了。你居然和过去的殖民者混在一起！”
“什么叫混啊？”
“我一直没叫错你的职务：你就是个叛官！”
干这个职务就要当圣人吗？管理官不服地辩解：“没人能靠道德感过日子，亲爱的夫人。大道理能在将来让你吃饱饭吗？”
“你，埃斯特旺，你就是条鬣狗：聪明劲儿全都用在这些破事儿上了。”
“你说这么多话，跟蛤蟆一样烦人。”
“人民会逮住你的。不要再来这个房子，不然我就揭发你。”
“我怎么就不能来了？现在我和罗芒·平托一起干买卖，我们是合伙人。我得常来。还是说，你希望他去管理处找我？”
卡洛琳达警告他：他这是在玩火。等真烧起来了，他就傻眼了。恶人总有恶人磨。
“埃斯特旺，你不知道吗？房子都连着，会一起烧着的。”
管理官求她小声说话，不要发火，会招惹不必要的好奇心。他如父亲般劝告她要识时务：她是非洲人的妻子，应该为自己人的利益着想，要顺从、沉默。她应该高兴，因为他挣钱也是为了这个家，而且她的亲戚也能得到好处。
“我不想要这钱，我的家人也不会要这种脏钱。你会为背叛付出代价的！”
“但是卡洛琳达，不要激动，人民是很矛盾的……”
“滚，埃斯特旺！我不想听你说话。”
“你得听我说。”
“滚！不然我就喊人了，我会把人都叫到这儿的。”
管理官匆匆忙忙地逃走了。在消失于黑暗之前，他回头看了一眼。卡洛琳达的影子让他惊恐万分。她的影子极大，将整座大宅的影子团团护住。如果管理官在离开之前不曾如此害怕，而是再细心一点，就会看见维吉妮娅从台阶上站了起来。我提醒她小心。她做了个手势，向我示意没有危险，埃斯特旺已经走了。她表示她要回家：
“我走了。到了给我的蛤蟆喂食的时间了。”
“我和你一起走，陪你回家。”
“不，我不希望别人看见我和你在一起。”
“为什么？”
“不要忘了，我是一个又老又傻的女人。我不和大人说话，只配得上小孩子的信任。你知道我猜到什么了吗？我猜罗芒一定会让我签字转钱。我怎么可以签字呢？钱，我认识钱是什么吗？我根本就没有概念。你明白吗，肯祖？”
是的，我现在完全明白了老妇人的疯言疯语。疯狂是她最安全的避难之地。我望着她，直到她消失在黑暗的道路里。卡洛琳达听到了我们的声音。她一脸狐疑地走到我身边：
“原来是你？”
我站起来，抚摸着她的臂膀。她如鸟儿一般打了个激灵，蜷缩得就像伏卧在巢中。之后，她挺直了身体，直截了当地说：
“我们不能待在这里，我丈夫会起疑心的。”
“那我们要去哪里？”
“我们进到这栋宅子里。”
我汗毛都立了起来。我表示断然拒绝，她笑了：难道我竟相信了死人复生的说法？我本想辩解说这是我亲眼目睹之事，但是她不让我说话。你是对的，她说。就让我们坐台阶上面吧。我们坐在前后两级台阶上，她倚靠着我。我的衣兜里有一件物事在提醒我注意。那是卡洛琳达在我们第一次做爱时遗落的项链。我把链子放在她眼前，问她：
“还记得这个吗？”
她笑了。她想起了从牢房中把我放出去的那一刻，还有那些永别的话语。她希望我永远不要回来。但我依然在这里，活生生的。她饱含爱意地抚摸着我的胸部。她身上的芳香让我想起苏拉酒的味道，唤起一种来自童年的古老醉意。当我亲吻她，一个名字从我的嘴里逃出：法丽达。卡洛琳达猛地推开了我：
“你认识法丽达？”
“法丽达？不认识。”
“你刚才叫我法丽达。”
“你听岔了。”
卡洛琳达好像相信了我的说辞。然而，她的后背依然梆硬，那个名字令她很不舒服。
“你突然让我想起了我的两个丈夫。”
“两个？”
“是的，我之前还有个丈夫，已经死了。”
然后，她向我倾诉起她的伤痛，流出的泪水填满了整整一夜。埃斯特旺被嫉妒深深折磨。他搜罗各种莫名其妙的理由，来指责卡洛琳达。比如，纪念日到了，他没时间纪念。卡洛琳达衣着郑重地向为独立而献身的英雄表达了敬意。管理官质问她：难道她还惦记着死去的前夫？他死于独立战争，那时，卡洛琳达还是个年纪很小的小姑娘。据说他不是中了葡萄牙军队的埋伏，而是被游击队里的自己人干掉了。从此之后，卡洛琳达就有了疑心病，在所有地方都能看到背叛。这女人很执着：领导人应该言出必行，不然，原则在哪里？有什么理由去号召更多年轻人献出生命？
但是，说到底，他的怀疑也不是没有道理。她生命里并没有别的男人。什么人都没有。管理官只是走不进她的内心。卡洛琳达对他没有一点儿爱意。埃斯特旺是一个今天颐指气使，明天却可以奴颜婢膝的人。她为他当牛做马，而他却连看都不看一眼。卡洛琳达常说：她的婚姻，不是早于成熟，而是早于不成熟。她那时还是个孩子，什么都不懂，就知道害怕。埃斯特旺对她说：“别哭，卡洛琳达。你知道吗？一个少女和成年男子睡觉，会成长得更快。”
“卡洛琳达，我，在制造你的年龄。”他补充道。
但是，她根本不想长大。在埃斯特旺到来之前，她唯一希望的是有人把她带出这里。马蒂马蒂让人窒息，是一处不让她做梦的监牢。卡洛琳达没有可以回忆的童年。她盼望在结婚的同时依然做一个小姑娘。就像第一次婚姻那样。她浑身涂满了油，肌肤在男人眼里熠熠发光。但是，同时，她还保存着小时候的玩具。她只希望被选中，脱离这里的苦难。她沿着公路走，想被人注意到。但是她不在任何村子停留，以免成为任何人觊觎的对象。埃斯特旺·约纳斯来到此地，他身穿游击队的服装，背后打着背包。她相信这个男人会去往远方，去到一个目力不能企及的地方。她献身于他，让他快乐。独立之后，他被任命为马蒂马蒂的管理官。人们说这是暂时的。然而很多年过去了，他依然没有升迁。埃斯特旺不是本地人，不懂这里的语言和风俗。他感到很挫败，但是他什么都不说。他接受了现实，因为他早已学会服从纪律而不去质疑。随着时间的流逝，卡洛琳达开始恨他。她的愤恨排山倒海。她想伤害他，以便让他清醒。她对他不好，以此希望他证明自己依然年轻，依旧是个活生生的人。他已几近死亡，羞于做梦，耻于思考。埃斯特旺厌倦了和她的战争，总得压抑欲望令他疲惫不堪。就在此时，一个叫法丽达的女人出现在管理处。
她并非只是漂亮而已。她的美丽深深地触碰到卡洛琳达的内心。她不禁想成为一个男人，这样才能触摸法丽达的身体。法丽达来到这里为儿子报案，想追查他在丛林中渺茫的行踪。有上百个案子，但是埃斯特旺对这一件尤其上心。卡洛琳达第一次感觉噬心的嫉妒。当她说起这件事，丈夫这样回答她：
“法丽达让你不高兴了？也许是因为她长得像你。”
嫉妒在卡洛琳达体内恣意生长。妒火太旺，令她在床上激情似火。埃斯特旺惊讶莫名：老婆，你怎么了？但是，那个法丽达出人意料地离开了马蒂马蒂。她登上了一艘遇难船，留在了船上。卡洛琳达原本不过是嫉妒，现在却变成了仇恨。是什么令她如此暴怒？是因为失去了嫉妒对象？还是嫉妒另一个人踏上了逃离这人间地狱的路途？是的，法丽达逃出了这个地方的偏狭，即便她是因为疯狂，才会登上一艘触礁船。但无论如何，这是一次旅行，是对地狱的逃离。然而，卡洛琳达无法接受法丽达的离开，因此想出了一个报复她的方法。那个女人在那艘船上很危险，她编了很多类似的话，挑唆埃斯特旺采取措施。埃斯特旺的人已经去到船上，抢走了最好的货了吧？所以，法丽达全看到了，她会揭发挪用物资的行为。埃斯特旺假装相信了，下了一道无足轻重的命令，让人把那女人从船上带回来。
“就是那个法丽达？”
“是的，所以当你用她的名字叫我时，我感到很震惊。”
“但是我没叫。”
“我相信。是我的脑袋太纠结这事了。”
卡洛琳达的身体再次在我的怀抱中放松下来。在这栋闹鬼的宅子那硌人的台阶上，她躺了下去，以烈火一般的热情，以大地一般的温柔。
非洲植物，果实与大枣相像。
非洲语言，莫桑比克北部使用。
葡语原文为“cruz”，既是姓氏，又是具体名词，意为“十字架”。
作者“米亚·科托”的其他小说