还未出发，我和金蒂诺便闹起了意见。到了约好一起去丛林的日子，他却没有出现，让我白白地等了许久。我去找金蒂诺，他本该给我带路，现在人却丢了。实际上，他此刻根本没醒，正躺在一堵老墙上呼呼大睡，肚子鼓胀，装满了醉意。他晕晕乎乎、迷迷瞪瞪地解释道：
“今天我就是条癞皮狗：我哪儿也不去。”
“金蒂诺，你怎么喝了这么多？”
“我陪着罗芒·平托来着，所以才会喝酒。”
“这个平托是谁？”
“你不记得了？那个葡萄牙人，我的主人。或者说，我的前主人。”
“现在呢？”
“现在我得再喝点儿。”他回答道。
我放弃了。离开村子的日期被我推迟了几天。我决定去探视维吉妮娅，认识一下法丽达的第二位母亲。也许她会有加斯帕尔的消息？我到了她的住所，等待她出现。我遮掩着身子，因为我记得金蒂诺的劝告：
“如果你经过那里，不要出来。那个老女人不喜欢。”
日头已经老高了，维吉妮娅才走出房门，靠在院子的墙上。我隔着一段距离，透过墨绿的马福拉树sup/sup，窥视着她，浑然不觉时间的流逝。我在那里看到的一切，丰满了我的想象，在故事里，我们掌握了无法容身的世界。我来介绍一下老维吉妮娅，就仿佛此时此刻我依然能够看到她。我会用寥寥数笔，添加上人们向我讲述的她。道路横在我和这位老妇人之间，它无事可做，在伸懒腰。在路旁，我坐了下来，拿出我的笔记本，写下这一切，仿佛害怕她的面容会从我这里逃开。
维吉妮娅·平托夫人。她就在那里，在阳台上经历她的最后一个童年。汽车已有很久没有扬起尘土经过这里。城市如今距离遥远，战争毁坏了所有角落。这位葡萄牙老妇任凭自己徜徉于这些悲伤的思绪中。她是国籍意义上的白人，而不是种族意义上的。葡萄牙语是她的母语，马克瓦语sup/sup是她的类母语。她是双语者。黑孩子围在她的四周，他们趴在墙头，吵吵闹闹，可是她从不生气。
人们这样和我说：维吉妮娅夫人沉溺于幻想，越来越像个小孩儿了。这些孩子是她唯一的访客，从最美好的清晨开始，多姿多彩的声音便盈满了这个地方。孩子们的父母对老妇人很好，常给她带来食物与亲切的问候。生命在作伪，老妇人在假装。最后，她和生命互相逃开，避不见面。
院子里面，一切都在疯长，小农庄里长出了丛林。野花到处都是，刺儿倒比花瓣多。野草长得比肩膀还高。她甚至没有注意到必须要清理杂草了。
“不是草长高了，而是我变小了。”
对她来说，房子太大了。现在，她几乎迷失于这种空旷之中。双人床实在太过巨大，只会增添孀居生活的孤寂。她的丈夫，罗芒·平托，十年前就已故去。对于亡夫，她没有一丝怀念。她有一种预感，他一定会再次出现，仿佛他并不属于过去，而是来自未来。对于她记忆的缺陷，邻居们十分吃惊。开始，大家都以为她的记忆力出了问题。“可怜啊！对于她，今天比前天还要久远。”人们说。但是，后来，人们发现这是别的问题，因为维吉妮娅坚持认为她就要订婚了。她既不怀念，也不后悔，而是将所有热切都投给了未来。
“等我到了该结婚的年龄，那个男人会来的。”
邻居们从来不曾改变看法：比起她的身体机能，这老妇人能挺得更久。那就让她做梦做到疯狂吧。他们笑着问：“蟋蟀在出生时，就已经有窝了吗？”衰老就是这样。维吉妮娅的确是把过去和未来倒了个儿，不是等待生命的终结，而是期待生出她所缺乏的部分。但这一切又有什么关系？
“你们知道她为什么成天祈祷吗？为了不再变小。”
他们模仿起她的自言自语：“圣父啊！如果我再继续变小，当骑士罗芒经过这里时，他就注意不到我了。”她还会重复一些没头没脑的句子：“昨天，当我将死去时。”维吉妮娅、维吉妮娅娅、维吉妮妮娅：对于大家来说，这几个名字都一样。所有人都为她的老去感到难过，仿佛这是变成了孤儿。
她有了一个消遣：在院子里养蛤蟆。白天，她听任苍蝇在窗玻璃上滑行。下午，她把苍蝇收在一个盒子里，一一扯下它们的翅膀。黄昏，她走出家门，将失翼的苍蝇撒落在草地上。她呼唤着蛤蟆的名字，都是她给取的。
“我要是死了，它们该怎么办？”
也许这正是她的心思：这个世界上还有东西挂念她。太阳一点一点沉下去，就像一只拔掉翅膀的苍蝇用几个小时想再次飞起。老妇人静止不动，任自己的影子与老墙的影子相融。她在静观生命，仿佛它是一个处所，曾经属于过她。唯有一件事确定无疑：第二天，孩子们会回来，他们会突然安静下来，围在她的身边。
“小心点儿，孩子们。不要踩到我的蛤蟆。”
一些孩子帮她梳理好乱发，另一些孩子给她剪指甲，还有一些孩子为她擦去下巴上的口水。她融化了，任凭自己梦游于无需魔法的世界。孩子们恳求她：“婆婆，给我们讲个故事吧。”维吉妮娅笑了。他们叫她“婆婆”，因为这个词，“婆婆”，她都变漂亮了。
“孩子们，你们想听哪一个？”
“要听你父亲的父亲的故事！”
维吉妮娅在微笑。她感激孩子们进入她的家族，仿佛他们和她一样古老。之后，她的回忆慢慢展开，如同油在缓缓地流淌。她从葡萄牙语跳入马克瓦语中，版本还是原来的那个。
“那个白先生叫什么？”
“白十字架。”孩子们齐声回答。
她高兴地点点头：没错，克鲁士sup/sup先生，她的祖父，经常去山那边的土地。他唯一的作品是灯塔。孩子们吵成一团，都想对老妇人的故事指手画脚。
“但是，为什么灯塔是他的呢？这个白先生生活在内陆，那里没海啊。”
“你们不信吗？”
她生气了，停了下来。孩子们赶紧摸摸她，求她讲下去。而她就是不讲。最终，孩子们接受了她的说法。是的，有个灯塔。真真正正的灯塔。离海是远还是近没有关系，谁又能阻止灯塔出生在它喜欢的地方呢？因此，这个灯塔从来没有用过，没有一艘船见过它。
“为什么白先生需要灯塔呢？”
这是一次他遭遇海难时许的愿。在讲故事的过程里，她的祖父渐渐地丧失了名姓，住址和职业跳来跳去。维吉妮娅的话总是对不上。有时，孩子们会纠正她：“是白十字架先生，婆婆，您别忘了。”维吉妮娅越往下讲，就越搞不清楚什么是真的：今天，她的祖父克鲁士有着金黄的眼眸，明天，他就变成一头卷毛的黑人。孩子们并不在意，童年里，真实不过是玩儿而已。在婆婆的身边，孩子们总是很开心，从来没有失望过。她做个手势，要孩子们轻一点儿。这样，才能听到上帝的命令。有他的命令，活人才能休息。
“你们这么吵，我都听不见上帝的命令了。他可能已经下令让我休息了，而我都没有听到……”
讲完了故事，老妇人带领孩子们来到水井边。他们仿佛去春游，鸟儿一样叽叽喳喳。等到了隔壁的院子，维吉妮娅重复着同一个仪式：她要孩子们往井里扔一块石头。
“维吉妮娅婆婆，这是为了看里面有没有水吗？”
她没有回答。她拾起一块石头，扔进大地幽暗的口中。一声哀叹从湿淋淋的深处传出。之后，飞出了一首歌，哗哗啦啦。这一阵喧哗，又聋又哑，慢慢扩散开来。
“婆婆，这是什么？”
“是水在哭泣。”
“为什么水会哭？”
“水为一个失去了丈夫的寡妇感到难过。她是诅咒的受害者。”
“婆婆，这个受害者是你吗？”
“我不知道，孩子们，那个女人好像已经死了。就把它当成很久以前的事吧。”
说完这番话，她便过完了一天。
我放下笔记本，看着这位葡萄牙老妇人。我重新创造了老维吉妮娅，而她却浑然不知，正站在路的另一边，等待我复制。她近在咫尺，我无法抗拒靠近她的心意，想倾听她声音中的岁月年华。我穿过马路，违背了金蒂诺的指示。老妇人只喜欢小孩子来玩吗？如果我表现得像个孩子，她是不是会接受我？我站在她身边，呼唤她的名字。老妇人抬起头，眯起眼睛，打量着我：
“你是谁？”
“我是肯祖，我想和您谈谈。”
“谈谈？”
“我想知道加斯帕尔的下落。您还记得他吗？维吉妮娅夫人。”
老妇人不再理我，她的手指仔仔细细地抚过脸庞。她碰到了嘴唇，然后，伸出了舌头，问我：
“看到我的舌头了吗？”
“看到了。怎么了？”
“我的舌头变大了。”
我忍不住笑了。她严肃地辩护说：“等你老了，你的舌头也会变大的。难道是随着时间，脸上的其他部分都变小了吗？”
“您还记得法丽达吗？”
“我舌头这样，什么都不记得了。”
老妇人在耍我。这样，我生气了，说话的声音大了起来。我说得乱七八糟，心里有什么，就都讲出来了。我告诉了她一切，说我是因为法丽达才来这儿，她央求我帮她找到儿子。
“别告诉我你不记得谁是法丽达。我不相信你会忘记。”
维吉妮娅夫人被我的言行惊到了，拽着我的胳膊把我拖进屋里。她紧张得要崩溃了，命令我安静，然后低声说：
“我不能在这里说。”
“为什么？”
“会给家里招来很多鬼魂。”
“那我们在哪里说？”
“去我从前的家。但是，你得叫我‘婆婆’，这样，我就可以把你当成小孩儿了。”
跟随着维吉妮娅缓慢的脚步，我们一起走回她的旧宅。在路上，她向我坦诚，因为害怕，她从未回到过原来的房子。所以，我们到了之后，她不愿进去。我们一起坐在这栋殖民建筑的台阶上。维吉妮娅回忆起她是如何遇上了加斯帕尔，法丽达的儿子。她记得，那是一个早晨，有人在敲她的窗户。
“婆婆，有个男孩死在您院子里了。”
维吉妮娅跑到后院，看到有一个身躯正掩映在野草之间。他并没有死，只是睡着了，准是累坏了。她确认这个男孩还活着，但不想管他，也不想收留他。她拿出一个铁锨，一边往他身上扬土，一边说：“死了吧，我的孩子。这样死了，有人还给你安葬，总好过这样活着。这个世界不给孩子生路。”
其他孩子来了，看见她要活埋一个人。他们被婆婆的举动吓坏了，赶紧阻止她。
“婆婆，让他活着吧！就活一会儿！”
“为了什么？”
“为了让他把他的故事讲给我们听。”
维吉妮娅有些疑惑，但还是同意了。就这样定了。闯入者会在地上休息，直到恢复说话能力。他们太缺乏外面的消息了，那些消息值得人们相信。孩子们和老妇人结成同盟：“我们给他治病！给他喂饭！之后再把他杀掉！这样，别人就听不到他讲的东西了。那个故事就只属于我们啦。”他们做出这样的安排：
“我们把他放在井里，捆起来，别让他跑了。”
井枯了，因为总不下雨。孩子们为他送去食物，帮他换下臭烘烘的湿衣服。换一个人可能就死了，但是加斯帕尔底子不错，本是个能跑能跳的孩子。即便身困枯井，也恢复了气力，皮肤都有了光泽。夜晚，孩子们把他从深井中拽出，他蜷起身子，一言不发。孩子们睁大了眼睛，对他倾注了全部期待，但是他却迟迟不肯发声。
“以后就知道了，肯定是个哑巴。”
一场瓢泼大雨从天而降，填满了所有海洋。维吉妮娅惦记着那口井，加斯帕尔还在里面。孩子们和她一起来到井边，想看看水是不是已经漫过了井口。还没有。雨太大了，即便在这个月色明朗的夜里，也什么都看不清。他们仔细观瞧，却什么都看不到。他们留心听井里的声音，却只有水声滴答。就在他们要离开之时，一声呼叫将他们唤回。是加斯帕尔在呼喊。他终于决定开口说话。大家一起欢呼雀跃。所有人都很开心：老妇人命令大家齐心协力把男孩拉出水井，他浑身湿透，瑟瑟发抖。
“我冷。”这是他说的第一句话。
孩子们递给他一件厚衣服，命令他：“快讲！讲一个故事。”他们将他团团围住，其中一个竖起手指，警告说：
“要是你的故事不招我们喜欢，就有你好看的。”
加斯帕尔害怕了。他讲起自己的生活，不敢有半点隐瞒。他讲了许久许久，当他停下时，雨已经住了。孩子们面面相觑，这个故事太悲伤了，他们不喜欢。今天，又有谁愿意去想象不幸？一时间叫声四起，要求严惩这个讲故事的人。惩罚得足够重，这样才能让他一生都记得。有一些人建议把他重新扔进井里，用石头压死。另一些人的想法更简单：把他埋进婆婆的园子里，完成她最初的心愿。大家纷争不休，寂静逐渐入侵。所有人都在等待维吉妮娅的最终判决。然而，这位老妇人看起来荒芜而失神。她的眼神比永恒的悲伤还要久远，因为被注视而感到无限痛苦。她做了一个手势，让孩子们离开。
“让我和他单独待会儿。”
孩子们感到很意外，但还是遵从了她的命令。他们步入黑暗，脚步缓慢，仿佛不情不愿。老妇人什么都没有说，只是看着那个孩子：
“我也可以走吗？”加斯帕尔问。
“不可以。”
“为什么？”
“因为你是我的儿子。你的父亲是我死去的丈夫。你几乎就是我的亲生骨肉。”
老妇人站了起来，抖了抖罩袍。她将孩子揽入罩袍之中，对他说：
“走吧，我们回家！”
坐在原来房子的台阶上，维吉妮娅将外套捂得严严实实，以抵御深更夜露。她停下不讲，故事就只讲了一半儿。她在顾虑一件事，我不知道是什么。
“之后呢，婆婆？发生了什么？”
“这个孩子只在家里待了几天。之后，他跑了，没人知道他去了哪里。”
作者“米亚·科托”的其他小说