今日不知怎么的，九奶的精神格外足，认人也清楚，晚饭后大英来看她，闲话了好一会儿还不睡，只是说话仍不照辙，东一榔头，西一棒槌的。说着说着，突然就把老原和我叫到了跟前，问：你们俩好了没有？

一屋子人就都笑。我和老原对视一眼，也只好笑。老太儿这么直愣，可见真是病糊涂了。

好了。老原说。

真好了？

真好了。说着，老原把手朝我伸过来，是想要牵的意思。我便也伸过去，给他牵。

她顿时笑脸如花，长出了一口气。

中。好好过日子。她说，都是好孩子，知根知底的，多叫人放心。

知根知底。这个词突然变得重起来。根即深藏地下，底即隐秘内情，知根知底意味的就是漫长且全面的时间考量。这在城市里几乎无法实现，哪怕是十几年几十年的邻居和同事，即便经常串门关系不错甚至频频聚餐，哪怕你知道他未婚已婚，开什么车上班，甚至知道他家小狗的昵称，但恐怕也就大致如此，他们对你也是一样。能展示的只能是彼此的一部分，不可能也犯不着露出根底。只有在乡村。生活在这个村子里，你就只能是整体呈现，从家族到个人，从生活到交际。你怎么种地，怎么跟老婆吵架，怎么给老娘端洗脚水，怎么为一只鸡跟邻居闹翻天，碰到风雨什么样，碰到利益什么样，碰到大大小小的运动又什么样，尽管没有组织登记造册，多年来却也都明明白白。那么多双眼睛看着，那么多张嘴说着，你不可能一直演戏，你藏不住。必然的，你会对人知根知底，也会被人知根知底。正如我和老原，之前虽够熟，跟知根知底却还差着一层。但在宝水的这些日子，一起迎来送往吃饭待客，每日柴米油盐耳鬓厮磨，见证过彼此的打嗝放屁大笑痛哭，连祖辈的往事都说了个透，林林总总地来了这么一遍，方才算得上是知道根底。

那晚大英走后，我们又陪九奶说话，直到她乏累睡去，我们才去往中掌。出门才发现弥漫起了大雾。白色的雾如淡淡的牛奶，微微带着些恐怖气息。在这无处不在的雾里，你会知道，你的呼吸里有它，你的肺腑里有它。它已经渗入了你的身体，成了你的一部分。当然，你也是它的一部分。

我和老原手拉着手，拉得汗津津的。我想抽回去擦一擦，他不肯。

我还会跑了不成。我说。

你跑一个我看看。他说。

到了中掌，终于看到了灯光，是秀梅家的。再然后，就是我们家的。不约而同地，我们驻足，看着门楼上那朵灯光。能见度很低，所以即使这么近，也只能看个朦朦胧胧。灯光在雾中透出的状态是毛茸茸的，像是雾里飘浮的一块大致圆形的蛋黄。

万家灯火。老原念叨，突然问说，为什么要叫万家灯火，不叫万家灯光呢。

我哪儿知道。

你不是有文化嘛。

反正比你有文化。我说，为了不辜负有文化的美名，就勉强找个答案吧。因为火比光热，灯火就比灯光更有温度。

你是灯，我是火。咱们凑到一起，就是灯火。他抱住我说。

抱着就没有再分开，直到进屋，上床。

萍。

嗯。

能说粗话不能？

能。

从来没有这么好过。结束后，他说。

我也是。我说。

这话，不是客气吧？