小暑过后，暑气果然便立竿见影地一日胜过一日。到底是深山里，白天能比山下低五六摄氏度，夜里就更凉快些。老原说这是避暑的最佳时节，不能浪费，便把象城的店调整了一番托给了合适的人代管着，开始来宝水常住。或许是他来常住让我有了倚仗，又或许是前段时间太忙，乍一放松，竟小病了一场。原是这天半夜里下了一会儿雨，气温便跌跤似的由凉快降成了冷，睡意蒙眬中虽觉到了寒意，却懒得起来加盖一层，第二天就感了冒，鼻塞头疼，咳嗽不止。本想着躺几天就能好，老原到底还是把我拽了起来，带到予城市人民医院看了看，开了些药，回村又让我在医疗所输液调理，这几日便天天去找徐先儿报到。

徐先儿这一阵子在忙填表，戴着一副老花镜，一会儿看手里的表格，一会儿敲那台老电脑，时远时近，一副吃力样。我说这电脑不行了呀，他说那没办法，村医疗所的设备都是县里统一配置，不能说换就换。我翻着桌子上一摞摞的表，“留守儿童基本情况表”“医疗废物燃烧登记表”“消毒记录表”“法定传染病登记表”，他正填的是“居民健康档案”，说上头规定百分之八十五的村民都得有健康档案，你说说，都一个村这么多年了，谁有啥病都知道，谁的电话号码也都有，还非叫一字一字填上。六岁靠下的娃娃们还得单报，哪个妇女怀上了也得单报，从怀上到生下，啥时候生的，在哪儿生的，男孩女孩，体重多少，打防疫针没有，这些都得月报。六十五以上的老家儿要是有高血压糖尿病啥的，还得再建个档，一季度一随访。这电脑连着乡里县里的网，到时候没数据都不满意你的。上回查光辉的空腹血糖是七点八，这回查是七点六，降了零点二，上头说这不中，都没咋动势儿，得降得再多点儿，到七点零吧。说实话，弄这些个对老百姓或许是好事，就是苦了咱这些办差的。忙不过来呀。烦人的还有培训。讲传染病哩，讲防疫哩，讲时事哩，端正思想哩，给人家看病的时间都没有应付这些个杂事的时间多，都不知道是哪头儿轻重啦。

问他啥时退休，他哼了一声道，按说去年就能退，闺女儿子都叫我退，去跟他们过，可我还就想在村里住。既在村里，即便退了，村里人叫我去瞧病，难道不去？多少年就没有年轻医生下基层了。事多钱少，啥待遇都不中，如今的孩子们多现实。谁愿意在这待？连刚毕业的卫校学生都揽不下一个。就说起了工资，说他的工资是乡卫生院拨款，一千多块。这个电脑系统把药价啥的都给你定死了，别想多收一分钱。墙上有县里颁的“先进村卫生室”招牌，便问他，这先进有奖金没有？他说，听说有五百块给到了镇里，咱没见过一个钱。

我便替他委屈，说这工资也实在太少。他呵呵道，就这么着吧。钱多钱少的，也不在那一点儿。有点儿事干就中。到了这把年纪，哪里是为挣钱。反正也是个看病，退不退都是个看病。你别看我这一把老骨头，可顶用着哩。儿科，妇科，男科，内科，外科都是我。在这村里，大病看不了，也就是看个小病，吃个小药。春秋换季时给人扎个营养针打打脉络宁啥的，改善改善心脑血管。周边村的也来这里看病。赵先儿是上知天文，下知地理。我知道的是天文和地理中间的这些个病。男的找鸡得性病，女的未婚先孕做流产，谁疯谁傻，谁装疯卖傻，我多多少少都知道。问他有没有忖度过近些年啥病多，他沉默片刻说，你肯定想不到，得的最多的是精神病，周边几个村算起来，有十来个呢。确实想不到。我着实吃了一惊。他说好在都没啥攻击性，女的多。小姑娘没上过多少学，山里孩子嘛，心思简单，到外头打工不适应，就容易得精神病。朝窗外瞧了一眼，道，大英家的娇娇就是个这。听说是叫人欺负，受了刺激，转不过那个轴，再不能说男女的事，连脸生的男人都不能看见了。鹏程两口子回村，不也有为娇娇的缘故？唉。

便问他，年轻些的人，但凡在外头打了几年工就回了村的，是不是都有缘故？徐先儿点头道，要么就是挣够了钱，要么就是有了病。挣够钱了才有几个？基本都是因了病。或是自己病，或是孩子病，或是老人病。一般也不是太轻的病，多少都有些势重，才需要回来照顾人，或是回来叫人照顾。有的是老人不叫走，像鹏程两口儿这，先开始也在外头打工，把腾腾丢家里。光辉跟娇娇两人都不全乎，腾腾又费气，大英一管仨，还有村里这些事，再硬扎也受不了，再加上她还想叫小两口生二胎，也觉得村里发展得还可以，就硬叫他们回来，这回来了也怪好。像七成和香梅这，是七成前几年身体不大好，得养养，拽着香梅回来的。也有是得了大病回来的，回来也舍不得花大钱，就坐吃等死。我说新农合里不是有大病统筹吗？他嗳了一声说，花钱处多着哩，有的能报，有的不能报。不能报的也不少花，无底洞填不动了那还是回老家安实。我就见天去给他们问诊输液，直到送了终。给人家看病看到死，再在白事上当知客，这些年里可没有少受人磕头。劳心劳力，还得付礼。乡里乡亲，能计较个啥？积攒些人情得个敬重，也就罢了。

我沉默。小时候在福田庄，奶奶也没少去当知客，我就跟着她去吃席。冬天吃席尤其多。她把自己不能穿的衣裳给我改成了斜襟盘扣小棉袄和松紧带小棉裤，我就穿着厚墩墩的小棉袄小棉裤，任她拉着我的手，走在冻得硬邦邦的土路上。

又问到九奶身体，他朗声道，到了这把年岁，老太儿的身体那是太可以了。你说她这一辈子经了多少事，吃了多少苦？到如今这也不能说是没福气。这话斟酌得颇有意味。不能说是没福气，那倒推回去就是，也不能说是有福气。便引着他讲。他说，九奶比我大三四十岁哩，我记事时她都过了半辈子，早年那些事我这也都是听老人们说的，知道的也是半半片片，反正咱们也是扯闲话，扯哪算哪。

说当初张家祖宗到这里落脚，也是一个人单枪匹马，然后一生二，二生三，到了民国时已有好几门户头十来个兄弟，成了宝水村头等的人口大户。九奶嫁的自然是行九。进门后倒也好生养，连生三胎还都是儿子，却都没成。头两个是四六风，第三个一岁多时染了天花。刚把三儿埋了，老九去“推脚”——也就是推那种叫“小土牛”的独轮车去山外送货，挣苦力钱，正是伏天，中了暑，发急症死在半路。听说早就有先儿给她排过八字，说她是霸王命，又犯孤辰星，硬得很，独得很，克得很。只有一样，不管成不成，反正咋生都是儿子。还说她有的是寿。你看，这不是都应了？九奶埋罢了男人就大病一场，人就有些疯傻，整天去娘娘庙上香——她现在也好去娘娘庙，可信这。大曹拜关公，九奶拜娘娘，咱村数这俩人好跑庙——有年冬天正下大雪，她晕倒在往娘娘庙去的那条坡路上，有出气儿没进气儿，要不是你们原家救了她一命，她的寿数那时就到了头。

“你们原家”，这话说的。想要驳一下，又罢了。且听他继续说，你们原家那时可是牛羊成群的财主，就是人口上不发达，一直都是单根儿，到了你爷德茂这一辈儿也是单根儿。德茂成了家，到了三十多子嗣上还没着落，把你这曾祖给急的，修桥修路行善事，临死了也没遂意。听说本想给德茂再纳个小，后来八路军不是老在咱这一块活动？德茂信了宣传，就坚决没要小。听我奶说，当初德茂救活了九奶后，看她孤寡一人恓惶可怜，又缺吃少喝的，就把她留在了原家。那时豆哥他爷在原家当长工，还劝他说，东家，这个女人大不祥呀，不能留。你看她的命，那就是个扫帚星。留这么一个人，你这门里的日子可不是乌云满天？起码在子嗣上是雪上加霜。德茂说，不碍事，已经是这了，还能咋样。想来我家无子嗣，也是我积德不够，那就再积积德。积了恁多年，不差这一件。还有一说，她养不成孩子，我养不出孩子，两家都是命不好，靠得近些，说不定也能以毒攻毒，以火攻火。这事说来也怪有意思，九奶在他家活了一条命，后来你奶就生下了福久，也算完成了基本任务，应了老理儿说的善有善报。九奶后来对原家，那也是一番赤胆忠心。病好后她就也算当了原家长工，当牛做马地干活儿。新中国成立后，原家成分不好，每次有灾她都挡在头里。比如说要批斗人，你说村里就德茂一个地主，不批他批谁？她说德茂身体不中，批死了这村里就没地主了，她愿意替他去挨批。上头咋会听她的，说她觉悟低，干脆连德茂跟她一块儿批。话说回来，有她在那站着，村里人多少也碍着她的脸面，批得就不恁狠。

她有脸面这事，也仗着她会接生。这也是怪事，你说她自家的孩儿没成一个，不知咋的倒是学会了接生，谁叫她都去，又不贪图东西，就落下了个好名头。自打有了这本事，人又忘了她命不好了，也没人说她命不好了，还说她会接生是送子观音借她的手送子来了，是大福分。老话说“舌头没脊梁，随人翻波浪”，就是这。不过九奶也真够神，凡是她过手的孩儿没有不成的。新中国成立后她又参加了接生婆培训，就更是稳把稳。咱这十里八乡不知道有多少人到这世上第一个见着的就是她。计划生育高峰期时，那些偷生的黑户娃子她不知道接过多少。

说话间一瓶液体滴完，徐先儿又给我诊了一回脉，仔细看了看舌苔，问吃过什么药，我一一答了。他说，你气色看着还可，睡觉咋样？我说一直不咋样。这些天在村里住，倒是好了些。他就说要喝红枣莲心百合汤，多吃苹果香蕉，泡脚听音乐，这些都对神经系统有好处。我说，都知道，也都试过，没多大用。

你守几年了？他突然问。

守？守啥？我没听明白。

一个妇女家，你说守啥？他又开始填表，不看我。我蓦然明白他是在说守寡。

这是第三年。我说。他点点头说，你这说病不是病，说重也不能轻。顿了顿，又说，还是得好好过日子。

我沉默。

他又开始在电脑上笨拙敲字。

嗒嗒，嗒，嗒嗒。阳不离阴，阴不离阳。孤阴不生，孤阳不长。这是正理儿。

嗒嗒，嗒嗒嗒，嗒嗒。越上年纪身子越凉，越得有个伴儿在旁边温着呀。

嗒嗒，嗒嗒，嗒嗒嗒。热是火口子，亲是两口子。金儿银女，不如生铁伴侣。

嗒嗒，嗒，嗒嗒。铺得厚盖得厚，不如两口肉对肉。

我不应。暗暗却有些钦佩。村里人恐怕十有八九都觉得我和老原早已有了男女之实，他显然是个例外。不愧是先儿。

嗒嗒，嗒，嗒嗒。早就不是旧社会了，你往前走一步，谁还会说啥？甭单着了。他还在说。

单着。这个词硌着了我。是的，豫新去世后，我自然是在单着。可他在时，我就不单着了吗？