待到悲伤的巅峰过去，想起豫新时，我常常会陷入一种莫名的恍惚。他在时，就那么一天赶一天地往前过着，没想那么多。及至和他的日子画上了句号，能做的就只有去回头看。结婚第二年有了郝地，郝地十八岁时他去世，一起生活的时间是十九年。这既长且短的十九年里，看着什么都好，和他在一起，我知道自己应该满足。是的，应该。可事实恰常常如此悖反：应该意味的往往只是悬于半空的理想之境，它的脚不落地，就那么吊着你，让你差一口气。这种不满足是如此难以启齿：踏实下埋着某种忐忑，舒服里裹着某种虚浮，滋润里藏着某种枯竭。是的，只能用某种。因为难以命名。而最明确也最难启齿的不满足则是最隐秘的床上生活——和他做爱，没有到过高潮。

是的，有愉悦，有舒服，有刺激，有快感，但是没有高潮。因为从没有得到过，还因为这个问题不能和任何人交流，所以这高潮当然也只能是我想象中的高潮。从书本和网络的各种渠道搜索到的无数信息，我拿来和自己的状态对比，便得出了这个确凿结论。那种欲仙欲死的巅峰时刻，那种浑然忘我的疯狂时刻，我没有过。即使是最动情时，我们也只是剧烈喘息和微微颤抖。

已经够好了，我清楚地知道。可是我也更清楚地知道，好得还不够。可是没办法。我和豫新之间，似乎总有一层东西在隔着，这让我在他面前哪怕是一丝不挂，也做不到彻底地肆意纵情。

那层隔，是什么呢？

是福田庄吗？

也许是的。

不自觉地，我也常常会跟他提到福田庄。对我来说，他是个最好欺负的人。最好欺负的他作为福田庄的女婿却又对福田庄一无所知，所以在跟他说福田庄时我就抵达了随心所欲的境界，爱怎么描述就怎么描述，爱怎么创造就怎么创造，无论多么牛头不对马嘴，无论多么八面漏风破绽百出。而不管我怎么说，他都会给我接着。比如我说七娘烙的油饼最好，他便跟着说好，我说你吃过吗就说好，他就笑笑。改天我又说婶婶烙的油饼最好，他便疑惑说我记得是七娘烙的油饼最好呀，怎么改婶婶了。我回他，七娘烙的饼层数最多，一层一层拉扯不断。婶婶烙的饼最舍得放油，一张饼能放半勺子油。都是最好，不行吗？他笑道，行啊行，怎么能不行呢。

所有这些，都不过是最表层的信息。而那些幽深之事，关于父亲和奶奶，我和奶奶，我和父亲，母亲和奶奶，我都没有跟他说过。尽管我非常确认跟他说了他也不会对我有一丝丝的嘲笑和鄙视，至多只会瞪大眼睛表达着惊奇：是这样？居然是这样？但哪怕是这种情形，我也不想看到。所以，不说。还有一个因素有效地泯灭着我说的企图：他对于乡村几乎是一无所知。想要让他明白，这太难了。那便不说也罢。

就深层的福田庄而言，他属实是个外人。在这个领域里，对于他，我的心从来都不是毫无保留地裸裎，从来都是在单着。这让我常常抱愧地觉得，自己着实有点儿像个骗子。